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Je me suis dit
Je viens d’une autre galaxie
Peuplée de miroirs vides
Aux fantômes sourds et hurlants
Ils m’ont dit
Si tes mots sont la folie
Tes pensées une tragédie
Quel est le sens de la vie ?
Après tant d’années- lumière-
De ce douloureux voyage sur la terre
Je n’ai toujours pas compris
De quelle étrange et lointaine galaxie
Un jour, je me suis enfuie.
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La Gitane a donc atterri sur la Terre. Elle est étrange 
car elle n’a pas de regard. Celui qui l’a construite n’y a 
tout simplement pas pensé. Il l’a pourtant bien regar-
dée. Mais non, il pense que les hommes sont ainsi. Elle 
a aussi une bouche qui hurle. Mais en vain. Aucun son 
ne sort d’elle. 
Dans la galaxie d’où elle vient, c’est ainsi : des miroirs 
vides et des fantômes hurlants. Elle a de grandes mains 
en fer de couturière. Elle est très grande, elle mesure 
près de trois mètres.
La Gitane est donc un peu fragile. Elle est tout inté-
rieure. Elle n’a jamais vu le monde extérieur. Elle est 
partie de sa galaxie lointaine en sautant dans le vide, 

sans savoir ce qui l’attendait. Sur le chemin, pourtant, quelqu’un s’est intéressé 
à elle. La voyant ainsi démunie, il lui a conseillé de se créer une nouvelle peau, 
un patchwork qui pourrait la rassembler. Alors, avec ses mains de couturière, elle 
décide de chercher des parties d’elle-même à coudre. Mais elle est très dispersée, 
contradictoire. Et angoissée.

On lui a dit que de cette manière, elle pourra peut-être récupérer des yeux.
Mais patience ! C’est un long chemin. Il faut se remettre du long voyage et 
commencer à s’écouter de l’intérieur. Si elle ne peut pas crier à l’aide, ses talents 
de couturière peuvent en revanche l’aider à chercher et réunir des petits bouts 
de peau qu’elle a éparpillés partout. Il faut fouiller en soi sans avoir peur. Mais 
justement, la Gitane a peur !
Alors, pour vaincre ses démons intérieurs, elle se raconte des histoires.
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Tout commence par le Prince arabe amnésique.
Personne ne sait d’où il vient. Il est grand et mat de peau.
Il lui manque l’oeil droit. Il a une grande balafre sur la joue. 

Et un turban bleu turquoise. Il sait donc qu’il a eu 
quelques accidents. Il vit de ses rentes. Sans savoir qui 
les lui verse. Il n’est pas curieux. Il ne se souvient de 
rien de sa vie d’avant, depuis qu’il erre dans le désert. 
Un grand trou noir. Au début, ce vide l’inquiétait beau-
coup.
Même son image dans le miroir ne lui évoquait rien. 
Mais il ne s’en apercevait pas trop, puisqu’il n’y a pas de 
miroir dans le désert. Il lui semblait qu’il était devenu 
étranger à lui-même. Il avait peur. Puis, petit à petit, il s’est habitué à ce visage et 
à son moi qui habite son corps. Au gré des rencontres, dans les oasis, il est rassuré 
par tous ceux qui le reconnaissent et l’acceptent. Familier pour les autres, il finit 
par accepter de l’être aussi pour lui-même. Et le temps aidant, sa nouvelle vie et 
son identité lui plaisent. Profitant de l’instant présent, il n’a pas envie de fouiner 
dans le mystère de son origine. On ne sait jamais ce qu’on peut y trouver ! Et 
puis, je l’ai déjà dit : il n’est pas curieux.

3
Sur la terre, à un autre endroit loin du désert, dans une grande ville, pleine de 
béton sans verdure, vit l’Homme qui ne fait pas de choix. Il a un visage composé 
d’amas et de traces de toutes sortes. On peut y distinguer des lacets, des cailloux, 
des fils de fer, des perles de nuit techno, un anneau africain, une licorne dont 
on ne connaît pas trop l’origine, des plumes de perroquet et quelques bosses 
attrapées un peu partout… 
Cet homme a eu en effet beaucoup de déconvenues dans sa vie. Face à chaque si-
tuation où il faut prendre position, il est pris de panique et reste hébété sur place. 
Il s’attire ainsi la colère de ses congénères qui lui lancent toutes sortes d’objets à 
la figure. Il ne comprend pas ce qui lui arrive. Sa bouche figée, ronde d’étonne-
ment, lui donne un air apeuré. 
Ilregarde inquiet autour de lui et s’écrie « ooh », silencieusement. Il se déplace 
et réagit alors de manière brusque ; mais parfois, il est tout mou, amorphe. Sa 
mère l’a appelé Clou, parce que son visage a été fabriqué de toutes sortes d’objets 
cloués vulgairement sur sa peau. L’Homme qui ne fait pas de choix déambule 
donc seul dans la vie, longeant les grandes avenues bétonnées de la ville, hantées 
par leurs génies colériques.
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Encore ailleurs, dans un cirque, vit le Clown enfermé dans le regard du Lion. Ce 
clown n’existe que dans le regard du lion de la troupe. Il en est prisonnier.
Comme les lions ne voient qu’en noir et blanc, il est tout gris. Parmi les clowns, il 
a choisi d’être un clown triste, un peu inquiet, car il ne sait pas si le lion est apaisé 
ou non. Il est assez jeune, un peu plus de vingt ans. Comme il ne vit qu’avec le 
Lion qui le regarde mais ne lui parle pas, quand il se parle à lui-même, il s’appelle 
« le Gris ».
C’est un clown inexpérimenté : dans le seul regard du Lion, il ne s’est pas trop 
interrogé sur son rôle, sa technique, ce qu’il représente et ce qu’il veut être. Le



fauve, lui, est tyrannique. Il veille à la garde de son prisonnier. Mais il le pense 
trop faible pour pouvoir s’échapper. Le Clown ne se révolte pas. Il n’a jamais
connu autre chose que son existence prisonnière.

Pourtant, un jour, pendant que le Lion dort, il jette par 
inadvertance un coup d’oeil en dehors des oeillères où il 
est enfermé. Il voit une palette de peinture. Un peu intri-
gué, il se dit qu’il aimerait bien mettre un peu de couleurs 
à son visage si terne. Il décide alors de faire une farce en 
douce au Lion. Malgré sa soumission et sa peur de repré-
sailles, il ose se rebeller. Même s’il ne connaît pas grand 
chose du monde extérieur. Il se peint ainsi un rond rouge 
sur sa joue. Pas sur le nez, le Lion le remarquerait tout 
de suite (car normalement c’est le nez des clowns qui est 

rouge). Sur la joue, c’est plus discret, inattendu, le Lion ne se méfiera pas.
Ce clown, dans ce cirque fermé, est donc au début du long chemin, semé d’obs-
tacles, vers la liberté.

5
Sous le soleil, le béton résonne. Grande place de bitume. Une longue étendue de 
béton, encadrée d’immeubles hauts perchés, vides. Pas d’arbres. Pas d’habitants. 
Grande place où s’égare le regard. Le regard court, mais rien ne l’arrête. Le soleil 
tape. Le silence se réverbère. La lumière éblouit. Clou est assoiffé. Seul dans la 
ville de plomb, il écoute le silence du soleil. La lumière lui donne des coups, se 
répercute sur le sol goudronné. Et les sons tapent dans sa tête. Il titube. Sa vision 
se dégrade. Il s’arrête de courir.
La solitude et la chaleur le clouent sur place. Le soleil le frappe, d’un endroit à un 
autre. Des coups de poing résonnent dans sa tête. Le bleu azur du ciel, uniforme, 
immobile,  lui fait peur. La chaleur accentue son isolement. Des sons invisibles 
scandent des rythmes dans sa tête.
Dans ses déambulations solitaires, Clou lutte contre les génies qui habitent la 
ville. Ils ne se montrent pas, mais planent pourtant 
dans le haut du ciel. Ils envoient des ondes, des 
sons qui le persécutent. Seul avec le goudron, Clou 
n’arrive pas à comprendre ni à juguler leurs pou-
voirs colériques. Invisibles, ils sont toujours pré-
sents, ils lui collent à la peau. Ils provoquent une 
solitude pesante et angoissante. Ils s’allient avec 
le soleil pour accentuer les effets aliénants sur cet 
homme seul et sur cette ville désertée.
Il faut repartir. S’enfuir. Mais Clou est paralysé. Sa course arrêtée, il se fige sur 
place, face à son imagination sclérosée. Immensité du ciel et de sa solitude. 
Attendre la nuit. Le sommeil réparateur pour retrouver son calme.
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Clou, le solitaire, s’est perdu dans la ville. Il entre dans le cirque, avec sa démarche 
brusque et saccadée. Il ne sait pas où il est entré et il est trop angoissé pour se le 

demander. Le cirque est vide. Sur la piste, un lion dort. Un clown bizarre s’agite 
près de lui. L’Homme qui ne fait pas de choix s’assied pour regarder. Mais il ne 
se passe rien. Alors, l’Homme des villes est traversé par une grande énergie. Tout 
d’un coup, il monte sur la piste, attrape le Clown et s’enfuit avec lui en courant. 
Dehors, le Clown a un peu peur. Il est ébloui par la lumière.
Heureusement, les rues sont vides. Il regarde celui qui l’a libéré du Lion. Il saute 
de part en part, apeuré. Le Clown a peur. Le voilà libre sans accompagnement. Il 
ne sait pas où aller, quoi faire. Alors, il suit Clou, comme un petit chien perdu. 
Mais ce dernier l’a déjà oublié. Il marche de manière très rapide, ce qui angoisse 
le Clown.
La Gitane se dit qu’elle pourrait les coudre ensemble. Le Clown aurait ainsi 
un guide dans sa nouvelle vie. Mais Clou est trop préoccupé pour s’occuper de 
quelqu’un d’autre. Alors le Clown est tout seul et il a peur. Il ne sait pas où aller, 
sans rails dans la vie. Enfermé dans le regard du Lion, il ne s’est pas construit. As-
sis par terre, dans une rue vide, il est envahi par l’angoisse. Il reste là sans bouger.
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Le Prince arabe amnésique marche tranquillement dans son désert. Il profite de 
l’air chaud. Il s’approche d’une ville, ravi de pouvoir y rencontrer ses amis. Il 
aime
la présence des autres. Se fondre parmi les foules anonymes. Sans questions. Seul, 
dans les chaleureuses ambiances des cafés, des gares ou des grandes avenues. Il
déambule dans la ville, serein dans son cocon intérieur qui le protège.
L’Homme qui ne fait pas de choix, lui, n’est pas serein. Il court dans la ville, 
hanté par ses démons qu’il n’arrive pas à maîtriser. Il n’ pas d’amis. Il a peur de 
la colère des autres, qu’il ne comprend pas. Il l’attribue aux génies de la ville, qui 
le maltraitent. 
Mais qu’a-t-il donc fait pour que les dieux lui en veuillent autant ? Il est très 
angoissé.
Dans sa fuite perpétuelle contre les génies des villes qui l’incriminent, Clou bous-
cule en plein soleil le Prince arabe amnésique. Tombé à terre, le Prince sourit à
l’Homme qui ne fait pas de choix. Celui-ci se confond en excuses, prêt à repartir 
dans sa course folle. Mais tout d’un coup, il voit dans ce sourire quelqu’un qu’il 
connaît.
Car ce n’est pas souvent qu’on lui adresse des sourires.
Alors l’Homme qui ne fait pas de choix commence à lui parler : « Est-ce qu’on se 
connaît ? ». Le Prince, tout calme, lui dit que non. Mais ayant pris des forces et de
l’assurance dans ce petit échange verbal, Clou qui veut bien faire, lui répond :  
« Si, si ! Je crois que je connais votre père. Il a le même teint mat et le même sou-
rire que vous ! Vous lui manquez, c’est certain. Êtes-vous venu lui rendre visite ? 
». Clou ne s’est pas rendu compte que, tout d’un coup, le Prince ne sourit plus. 
De quoi parle cet homme étrange ? Qui vient le déranger de manière si intrusive ? 
Clou, en regardant ce qu’il vient encore de provoquer, redevient très tendu. Alors 
il repart tout de suite en courant, bousculé par la tornade qu’il a encore suscitée 
chez son interlocuteur.



Le Prince reste à terre, dans une grande torpeur. La Gitane, qui regarde la scène, 
prend le Prince dans ses bras. En effet, elle détient les clés de son histoire. Elle lui
propose de lui raconter. Ce dernier, si faible, se laisse faire et commence à écouter 
cette gitane qui est venue le protéger.
Tu es né dans l’eau, d’une mère nénuphar et d’un père absent. L’eau t’a accompa-
gné partout dans ton enfance. Tu avais une peau bien sensible et bien entourée. 
Tu as beaucoup joué avec les vagues, les grenouilles et les poissons que tu sentais 
nager contre toi. Jusqu’au jour de ton accident. Ton père est revenu. Il a été pris 
d’une grande colère. En effet, il t’a vu avec ta mère, très calme
dans un étang serein. Il n’a pas compris pourquoi il était lui si angoissé, et sa 
femme et son enfant si heureux. Il était très jaloux de votre bonheur. Terrien, il 
en voulait à l’eau d’être si apaisante.
Il a donc tué ta mère et détruit l’étang. Il t’a agressé avec un couteau. Voilà d’où 
viennent ta balafre et ton oeil manquant. Puis, repu de sa colère, il t’a laissé ina-
nimé sur le bord de l’eau. Il est parti. Tu étais un tout jeune adolescent de quinze 
ans. Tu es resté très longtemps inanimé. Tu t’es réveillé un jour dans le désert sans 
aucune mémoire.
À écouter son histoire, le Prince arabe amnésique redevient comme un tout petit 
enfant. Il se recroqueville dans la position du foetus. Une seconde naissance. 
Alors il pleure, il pleure, beaucoup, en se rappelant son histoire douloureuse.
Lorsqu’il sort des bras de la Gitane, il se sent différent.
Plus fragile. Mais plus complet. Sans la nécessité des oeillères qui maintenaient 
son cocon intérieur. Il voit le monde avec un nouveau regard. Il se sent plus libre.
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Dans le désert où erre le Prince arabe amnésique, marche un autre personnage, 
l’Homme oiseau-serpent. Il est très préoccupé par lui-même. Il n’a pas le temps 
de porter attention à qui que ce soit d’autre que lui. En effet, c’est un homme 
mi-oiseau mi-serpent. Il est recouvert de plumes colorées. Un gros serpent, ve-
nant de son ventre, s’enroule autour de son visage et lui cache la vue. Le serpent 
n’a qu’une idée en tête, dévorer la partie oiseau de lui-même, qui n’est qu’un 
embryon d’oiseau sans ailes. Du coup, l’oiseau, qui n’a pas envie de mourir, le
charme sans cesse, comme les charmeurs de serpent orientaux. Avec des petits 
moments d’inattention où le serpent bondit dangereusement. Cela donne une 
danse étrange. L’oiseau se dit parfois que s’il avait des ailes, il aurait la paix, car en 
volant le serpent aurait le vertige. L’Homme oiseau-serpent essaie ainsi désespé-
rément de voler, quand il est épuisé de se débattre avec lui-même.
Parfois, il en a vraiment assez de cette lutte intestine. Il veut cesser de marcher, 
s’allonger par terre et laisser le serpent dévorer l’oiseau. Il se dit qu’il va vivre dans 
son corps de reptile. Mais il est terrorisé. Il risque de mourir s’il est l’oiseau. Alors 
il souhaite que l’oiseau torde le coup au serpent avec son bec. Qu’on en finisse 
avec cette guerre ! Mais là aussi il a peur. Il se dit que s’il est le serpent, même 
s’il est méchant, il va y passer. Indécis, il a peur de toutes les solutions. Il ne sait 
pas lequel des deux il est, le méchant ou le gentil. Il est donc contraint à être 
un charmeur de lui-même pour ne pas mourir de sa propre main. À moins que 
quelqu’un n’arrive à apaiser le serpent. Il a vingt-cinq ans. Son conflit intérieur 

l’a fait arrêter de grandir. Il s’appelle Piccolo, comme la flûte qui sert à charmer 
le serpent. Au milieu de ses contradictions, il avance dans la vie sans pouvoir voir 
ou entendre quoi que ce soit. C’est épuisant. Et tellement solitaire.
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Dans une petite ville italienne, marche doucement l’Homme commedia dell’arte. 
Il a vingt-cinq ans. Il vit dans la rue. Il mendie et ça marche. Il ne sait pas s’il a 
une famille. C’est un homme qui n’a pas vraiment de sentiment d’identité. Il ne 
se souvient d’ailleurs pas de son nom. On lui dit souvent : « Tiens, un visage de 
la commedia dell’arte ». Entre le néant et un cliché, il se
rattache à cette catégorie. Et intérieurement, il se répète « Je suis un personnage 
de cette comédie ancienne ». Pourtant, parmi tous les personnages de ce théâtre, 
il ne lui vient pas à l’esprit qu’il pourrait s’identifier seulement à l’un d’entre eux. 
C’est uniquement un mot qui lui colle à la tête. Cependant, parfois, il en a assez 
de ressembler à une image clichée, que tout le monde a déjà vue partout.
Il aimerait bien être lui-même un être unique dans le sens d’individuel. Mais il 

a du mal, quand il se regarde, à composer avec tous 
les aspects que lui renvoie le miroir. Une bouche qui 
évoque quelqu’un de gentil, de bègue, d’idiot. Un nez 
crochu et des sourcils cruels. Une ombre sur le front : 
est-ce un bandeau de pirate qui cache un troisième oeil 
ou un voile transparent de jeune mariée ?
Et pourquoi une oreille lui manque-t-il alors qu’il en a 
une énorme à droite qui ressemble à celle d’une chauve 
souris. toutes ces images sont si disparates et
contradictoires qu’elles lui embrouillent la tête, et par-
fois, envahissent ses pensées. Alors il préfère tout ou-
blier. Et au lieu d’être en face du vide, il se raccroche 

à la catégorie clichée qu’il a entendu dire par des gens à son propos : commedia 
dell’arte. Pourtant, quand il regarde les comédiens dans la rue, il est très inter-
rogatif. À force de s’entendre dire qu’il a une gueule de comédien, il joue au co-
médien et essaie de jouer plusieurs personnages. Ses camarades l’appellent ainsi 
Commedia. Un début d’identité. Mais il reste trop centré sur lui-même pour 
s’intéresser aux autres. Il ne s’en rend pas compte. Il ne se rend pas compte non 
plus quand des gens s’intéressent à lui.
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Commedia déambule comme toujours dans la rue.
Il croise un homme qui avance vite sans regarder derrière lui. Un clown étrange 
et gris essaie de le suivre. Mais le premier ne s’en préoccupe pas. Il court, avec 
une démarche très mouvementée. Son visage est étonnant et intrigue l’Homme 
commedia dell’arte. Il est si disparate, composé de toutes sortes d’éléments ras-
semblés n’importe comment. En voilà un qui s’est construit une identité dans 
le désordre ! Commedia se dit qu’il est décidément moins exigeant que lui pour 
se forger une personnalité enveloppante. En effet, l’Homme qui ne fait pas de 
choix n’est pas beau. Ni serein. Il ne sait pas se tenir tranquille. Un peu comme 



l’Homme oiseau-serpent avec sa flûte et sa danse orientale.
Tiens ! L’Homme commedia dell’arte vient de s’intéresser à quelqu’un ! Il est tout 
content et se sent un moment soulagé de ses interrogations intérieures. La
curiosité est salvatrice.
Il voit le Clown de tout à l’heure qui a cessé de suivre l’Homme des villes et s’est 
assis sur le rebord d’un trottoir. Il s’assied à côté de lui. Ils ne parlent pas. Mais 
ils sentent la présence l’un de l’autre. Dans le silence. Ils s’apaisent un petit peu.
La Gitane écoute ces histoires. Des points de couture, de rencontre, se faufilent 
dans l’ombre. Sauf
pour Piccolo. Dans son combat intérieur, il ne peut vraiment rencontrer per-
sonne. Alors, la Gitane, qui est une bonne oreille ayant écouté son histoire, at-
trape l’Homme serpent-oiseau de ses solides mains de fer. Elle le balance de 
droite à gauche. Elle sait qu’ainsi le serpent aura le vertige. L’oiseau va pouvoir 
se reposer. Un petit moment de répit. Mais ce n’est qu’une solution temporaire. 
Comment faire pour apaiser définitivement le serpent ?
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La Gitane berce les autres. Mais elle n’est pas tout à fait solide elle-même. Sans 
peau, sans regard. La couture est intuitive et sensorielle. Elle a un regard du
toucher, du bruit des aiguilles, des odeurs et de la chaleur des couleurs. Elle 
cherche à apaiser et construire dans une certaine unité toutes les histoires qu’elle 
entend à l’intérieur d’elle. Petits bouts d’elle-même à relier. Les liens sont diffi-
ciles à tisser. Chacun dans son histoire. La Gitane est tiraillée par ces petits bouts 
de vie. Elle a la tête pleine de tous ces personnages. Beaucoup d’émotions qui la 
submergent, la déstabilisent. La couture s’entremêle, les fils font des noeuds, lui 
nouent les mains.
Son instrument de travail. La Gitane a des mains creuses et transparentes, qui ne 
forment qu’un contour, même si elles sont de fer et ont une certaine solidité. Il 
manque une peau à la Gitane, qui masquerait les trous dans son corps. Alors, elle 
plonge d’une histoire à l’autre. Mais de l’une à l’autre, elle oublie tout. À chaque 
fois, elle recommence. Sans expérience. Comme un nouveau-né.
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Très loin de tous ces personnages terrestres, au milieu de l’espace, en pleine guerre 
sonore, vit le guerrier Métallicor. Il est vieux, tellement vieux, qu’il ne se
rappelle plus son âge. Il a un corps tout en métal. Son oeil est la trace de son ori-
gine terrienne (accouplement d’un lynx et d’une vipère). Sa carapace métallique 
le protège des sons dangereux qui circulent à l’époque où il vit. En effet, son 
corps, comme un miroir sonore, réfléchit les sons qui arrivent sur lui. Il est ainsi 
protégé du monde extérieur. Mais les sons réfléchis, parfois tombent dans le vide, 
parfois dans l’oreille de quelqu’un d’autre qui croit alors qu’on lui parle. Cela 
crée des quiproquos, d’autant plus qu’en temps de guerre, les paroles sont plutôt 
agressives. Toutefois, certaines paroles sont plus fortes que les autres, intrusives. 
Mais alors, l’oeil perçant de Métallicor détecte le son dangereux, qui déclenche 
son radar pour le détruire, afin qu’il n’arrive pas jusqu’à lui.
Mais le radar est tellement strident, que lorsqu’il s’en sert, ses tympans se fissurent 

eux aussi. Tout en se bouchant les oreilles, il se contorsionne dans la douleur.
Métallicor a ainsi une démarche inquiète et saccadée. Sur sa joue droite, il a des 
traces de sons qui l’ont blessé. Il n’est pas terrien. Son enveloppe métallique re-
couvre un vieillard qui se transforme parfois en une jeune femme.
Mais les êtres métalliques de l’espace de cette époque sont plutôt asexués : ils sont 
préoccupés par la guerre. Toujours sur le qui-vive, Métallicor veille. À l’affut d’un 
son dangereux à détruire.
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Le Prince arabe, depuis que la Gitane l’a aidé à retrouver la mémoire, a peur de la 
réaction des autres. Son histoire reste le passé. Ses amis le connaissent au présent. 
Peut-il rester le même maintenant ? Il n’a plus besoin d’errer dans le désert. Une 
blessure s’est installée en lui. Il aimerait se poser. Fonder une famille ?
Désormais, ses déambulations le rendent malheureux. Il se rappelle de sa mère. 
Douloureuse séparation. De temps à autre, il pleure. Il n’est plus l’homme léger 
qui déambule avec le sourire. Errance imposée par sa peur de lui-même. Il est 
libre aujourd’hui. Avec moins d’oeillères.
Pourtant, il ne veut pas révéler aux autres son histoire.
C’est son jardin secret. Aujourd’hui, il est capable de s’arrêter un peu. Il cherche 
une ville où s’installer et construire de nouveaux projets, ayant, comme tout le 
monde, un passé, un présent, et peut-être un avenir. Un peu d’anonymat pour 
donner plus de sens à sa vie, maintenant qu’il se connaît lui-même.

14
Dans un appartement dans une ville chaude proche du désert, Wendy essaie de 
se remettre de ses émotions et de ses aventures. Elle a fui le pays du jamais jamais 
où on ne grandit pas. Mais à Londres, dans la maison de sa mère, Peter Pan la 
harcelait pour qu’elle revienne près de lui. Elle s’est donc réfugiée dans une ville 
inconnue. Mais Peter Pan l’a retrouvée. Il vient de la laisser, furieux, avec un éclat 
de miroir dans l’oeil. En effet, Wendy s’est rebellée contre ce Peter Pan tyran-
nique. Il lui avait interdit de grandir. Mais elle, elle voulait devenir une femme. 
Alors, elle a réussi, un petit peu, tout de même, à grandir. Mais pas tout à fait. 
Elle a fini par avoir un visage de jeune fille. Elle était tellement
contente qu’elle s’est empressée de le maquiller. Mais il lui reste un tronc d’enfant 
et des jambes et pieds de bébé.
Car Peter Pan est le maître des ombres humaines. Les ombres humaines s’ac-
crochent aux pieds de chacun. La sienne prend d’ailleurs la fuite souvent. Wen-
dy l’a recousue plusieurs fois. Par l’intermédiaire de l’ombre de Wendy, Peter a 
exercé ce pouvoir sur son corps. Ce n’est que sa tête, qui est loin de son ombre 
attachée à ses pieds, qu’elle a réussi à faire grandir un peu.
Wendy est triste, parce qu’ainsi, elle est devenue difforme, effrayante. Lorsqu’elle 
s’est regardée dans le miroir, elle a eu très peur. Et son ami, en proie à une grande 
colère, a cassé le miroir en prenant soin de lui en laisser un éclat dans l’oeil. Elle 
a ainsi un oeil à moitié fermé et une bouche qui ne parvient pas à hurler. Elle est 
toute seule dans cet appartement. Personne n’est là pour
l’aider. Pourtant, avec ses pieds de bébé, elle ne peut pas marcher. Elle aurait be-



soin que quelqu’un s’occupe d’elle. Peter a gagné ! Peut-être qu’elle ne deviendra 
jamais adulte complètement.

15
La Gitane n’a pas d’yeux, car elle n’a pas été regardée par ses créateurs. Ses parents 
ont vu quelqu’un d’autre en elle : belle, intelligente, créative. L’objet de
leurs désirs, leur création qu’ils manipulaient comme une marionnette avec des 
fils. La Gitane, entourée, était
encore plus seule parmi les autres. Petit à petit, voulant se mouler sur le person-
nage qu’on lui destinait, elle s’est oubliée. Elle est devenue étrangère à elle-même. 
Jusqu’au jour où, adolescente, elle a explosé intérieurement, retrouvé sa chair, à 
vif, sans regard, sans peau. Elle a décidé de se laisser tomber de l’espace, dans le 
vide, jusqu’à la Terre.
En effet, la Gitane, dans son enfance, a grandi sur une autre planète. Dans sa 
solitude, Métallicor a été un soutien. Il lui a donné, avec son miroir sonore, des 
pistes pour se retrouver elle-même…
Sur sa planète, la Gitane, envahie de solitude, la nuit, regarde l’espace. Elle voit 
des étoiles qui passent, des ondes qui s’entrechoquent. Elle ne sait pas qu’elle 
assiste à la guerre sonore. Métallicor est touché par la lumière du regard sans 
yeux de la Gitane. Dans ses combats, ce rayon le touche. Il se demande qui peut 
être si attentionné et si seul. Alors, dans les moments d’accalmie, de trêve, il se 
rapproche de la planète d’où la gitane écoute la guerre sonore. La Gitane ne voit 
pas, mais elle sent les ondes lumineuses. Et la présence de cet être qui la
regarde de loin.
Un jour, Métallicor décide de rencontrer cette petite fille isolée. Il se rapproche 
de sa planète. La Gitane sent toutes les ondes chaudes sonores de la carapace mé-
tallique du guerrier. Le foisonnement de matières. La Gitane tourne son visage, 
ivre de lumière et de présence, vers ce personnage qui vient vers elle. Métallicor 
éteint son radar ; cette enfant ne le menace pas. Il observe son visage tourmenté, 
qui crie famine, de solitude et d’égarement. Elle ne voit rien. 
Pourtant, illuminée, elle se tourne vers lui à son approche.
Métallicor la regarde longtemps avant de lui parler. Il l’observe. La Gitane ne 
se cache pas, le visage tourné vers lui. Elle sent la chaleur qui émane du corps 
métallique du guerrier. Silence qui parle entre ces deux corps qui se réchauffent 
mutuellement.

« Bonjour », dit Métallicor. « Bonjour », dit la petite 
fille.
Dialogue civilisé par un guerrier qui n’est plus en 
guerre.
« Que fais-tu là toute seule ? ». La petite fille ne répond 
pas, le visage tourné vers l’être métallique. Elle sourit. 
Son visage se décrispe du hurlement constant de sa 
bouche béante. Métallicor la réchauffe par les radia-
tions qui émanent de son corps. Il l’observe : foulards 

colorés, turban bleu turquoise, mains de fer, chaussures vernies brillantes, corps 
fragile ouvert aux attaques des autres.

« Pourquoi es-tu si chaud ? », demande l’enfant. « On dirait que tu es un soleil ». 
Métallicor se détend par tant de naïveté. Il perd un peu de son qui-vive. « C’est 
parce que dans l’espace où je vis, c’est la guerre. Chaque guerrier envoie des pa-
roles agressives. Mais ne t’inquiète pas ! J’ai un corps métallique qui réfléchit les 
sons et les renvoie dans l’espace. Et quand une parole pourrait percer mon corps, 
mon radar la détruit avant qu’elle ne me touche. C’est triste la guerre. C’est pour-
quoi je suis si chaud. Mon corps travaille en permanence. »
La petite fille écoute attentivement. Renvoyer les sons d’où ils viennent. Ne plus 
écouter les paroles des adultes.
C’est une idée à retenir pour un enfant qui est envahi par les personnalités que 
les adultes lui construisent. Mais l’enfant est trop petite pour avoir conscience de 
l’oubli d’elle-même. Pourtant, les paroles de Métallicor
l’imprègnent, même si elle ne sait pas pourquoi.
La nuit tombe. L’enfant rentre chez elle. Métallicor, détendu par cette petite fille 
perdue, repart plus tranquillement dans l’espace où le rejoint la guerre.

16
Le Clown n’a pas bougé. Il est toujours assis, tétani-
sé, sur le même bout de trottoir. La vie a repris dans 
la ville et tout s’agite autour de lui.
Dans un moment de bref répit, il entend un bruit 
de verre cassé et regarde en l’air vers la source de ce 
petit fracas. Il voit un jeune garçon s’envoler par la 
fenêtre. Alors, il est tellement intrigué, qu’il en ou-

blie son chaos intérieur.
La curiosité est bonne conseillère. Il monte dans l’immeuble vers l’appartement 
qui correspond à la fenêtre d’où vient de s’envoler le garçon. La porte est
ouverte. Il entre.
Il voit donc Wendy. Elle est tellement difforme et effrayante. Il s’approche dou-
cement. Il la regarde un moment. Elle, prise dans le drame qu’elle vient de vivre, 
ne s’aperçoit pas tout de suite de sa présence.
Au bout d’un long moment, il lui adresse la parole, naïvement, comme un petit 
enfant : « Que t’est-il donc arrivé pour ressembler à un monstre ? ». En effet, le
Clown connaît bien les monstres. Dans les cirques et les fêtes foraines, on exhibe 
souvent au regard de la foule des êtres humains difformes et saccagés.
Wendy, reprenant son souffle, lui raconte son histoire.
Mais le Clown n’est pas satisfait de sa version. Elle lui semble incomplète. Alors, 
il commence à agresser Wendy. « Pourquoi ne peux-tu pas te détacher de ton 
ombre ? Grandir sans y faire attention ? Si tu étais plus sûre de toi, ton corps 
grandirait et ton ombre n’aurait que le choix de te suivre. Mais es-tu vraiment 
persuadée de vouloir devenir adulte ? On dirait que tu as peur de ne
plus revoir Peter Pan. Même s’il est colérique, imprévisible et insupportable, tu 
prêtes toujours attention à sa marque sur toi. ».
Le Clown, à regarder avec force quelqu’un d’autre, un instant, a oublié tout son 
désarroi. Il s’est peut-être un peu reconnu dans cette jeune femme. Mais Wendy 
ne lui répond pas. Alors les reproches qu’il a adressés à Wendy lui reviennent en 



boomerang. Il sait si bien comme il est difficile de devenir libre. Libre, sans che-
min tout tracé, sans rails. Le Clown comprend bien Wendy. Elle ne grandit pas 
car elle a peur de la liberté. Et de la solitude.
Le Clown redescend donc dans la rue. Bredouille.
Il peut voir les failles chez les autres. Mais il ne peut pas remédier aux siennes. 
Alors il se rassoit au même endroit et se laisse abattre par l’angoisse qui reprend 
possession de son corps.

17
Wendy est furieuse : pour qui se prend-t-il celui-là à lui donner des leçons ! Avec 
ses jambes invalides, elle bouillonne de colère. Mais elle ne sait pas comment 
répondre, elle se sent trop démunie. Par la fenêtre, elle voit le Clown affaissé sur 
le trottoir. Elle voudrait lui jeter ses anciens jouets à la figure. 
Elle ne peut pas bouger… Il ne lui reste qu’à évacuer sa colère dans le vide. 
Et à accepter d’être si impuissante. Sur le trottoir, un jeune garçon s’est assis. 
Il intrigue beaucoup Wendy. Il est grand, noir. Il tient une petite voiture à la 
main. Il la regarde, la caresse, la retourne ou la serre contre lui. Il ne peut pas 
complètement ouvrir ses mains, qui restent constamment crispées. Sa lèvre in-
férieure est en avant sur son visage. Il ne parle pas. Il est comme un tout petit 
enfant dans un corps d’adulte. Wendy le dévore du regard. Peut-être devrait-elle 
être ainsi. Accepter l’enfant qui est en elle. Elle pourrait cohabiter avec les trois 
âges qu’elle porte dans son corps difforme. Ses pieds se mettraient à bouger. Et 
qui sait, pourraient grandir à leur rythme. Elle regarde ce jeune homme inten-
sément. Ses pieds de bébé retrouvent de la vie. Elle gigote doucement sans en 
vouloir à son corps d’évoluer si lentement. Bouger. Jouer. 

Elle regarde ses anciennes poupées. Elle commence à se demander comment elle 
va arriver à les attraper. En marchant à quatre pattes ? En basculant d’avant en 
arrière et en se laissant emporter par le poids de sa tête ? Elle a des fourmis dans 
les jambes. Un retour de vie. Elle a complètement oublié le Clown et Peter, prise 
dans de nouveaux projets. Elle n’est plus triste. Un peu de création lui revigore 
la tête et l’esprit.  18 Le Clown s’est réfugié en lui-même. Il ne fait rien. Juste 
être, dans son enveloppe personnelle qu’il connaît trop peu. Un besoin d’exister. 
Une enveloppe léthargique. Il est très centré sur lui-même. Il ne supporte plus 
les envahissements extérieurs. Parfois il s’ennuie, parfois il est très angoissé. Exis-
ter avant de faire. Il traîne dans les cafés, avec leurs ambiances qui le rassurent. 
Être entouré. Il essaie de discuter avec tout le monde, même s’il importune ; car 
il cherche un tuteur. On lui répète qu’il doit être son propre tuteur. D’autres 
fois, il reste sans bouger à regarder la vie de la rue, avec de temps à autre son 
compagnon de trottoir, Commedia. Clou, son libérateur, est parti. Le Clown ne 
pouvait pas le suivre. Il allait trop vite, de manière trop saccadée. Impossible de 
garder le rythme. La Gitane ne sait pas comment le coudre, le relier aux autres 
personnages. Il déborde d’émotions, d’angoisses incompréhensibles ; ou parfois, 
il est tout plat, de vide mortel. Une peau bouillonnante ou une peau toute fine, 
sans texture et sans couleurs. Elle aurait pu le relier à Clou : un fil rouge et épais, 
reliant l’indécision, la course folle du premier, ses angoisses dans la ville, au vide 

intérieur du Clown. La colère n’est pas loin. Colère contre la vie, contre je ne sais 
quoi. Contre ces ficelles qui manipulent ces personnages. La Gitane pourrait les 
couper : clash ! Mais elle aurait tout autant de difficultés à réaliser des points de 
suture reliant ces histoires morcelées. La couture de la peau de la Gitane pourrait 
prendre ce fil. Passer un fil de nylon dans l’amnésie du Prince arabe, l’indécision 
de Clou, la liberté subie du Clown, les étiquettes de Commedia, la violence in-
térieure et le combat de Piccolo… Métallicor qui se méfie des paroles des autres 
et qui les renvoie dans l’espace peut être le lien salvateur, le tissu qui renouerait 
les personnages avec eux-mêmes : un début de peau tissé par le fil de nylon. À 
chaque personnage de broder, avec leurs couleurs et leurs étoffes propres. Petites 
plantes qui poussent doucement. Un long travail. Patience !  

19 
Métallicor est né de l’accouplement d’un lynx et d’une vipère : petit être métal-
lique avec un oeil borgne, tout gluant, heureux de naître, mis bas par sa mère 
lynx. Elle se demande pourquoi il a un oeil borgne. C’est que le créateur savait 
qu’il aurait besoin d’un radar ; c’est un petit embryon de guerre. Son père, la vi-
père, est furieux. Il aurait voulu que son fils soit engendré d’un oeuf comme tous 
les serpents. Mauvaise mère ! La chienne de lynx ! Métallicor le regarde tendre-
ment. Il ne comprend pas sa colère. Il cherche juste le regard aimant de son père 
qui s’agite. S’agite… S’agite… Et pique sa mère d’une morsure mortelle ! Avant 
de s’éclipser et de laisser sa progéniture seule face au monde. Métallicor cherche 
le regard. Un regard. À côté de sa mère morte subitement. Il attend qu’on s’oc-
cupe de lui. Il attend tout simplement. Attend. Pour rien. Tout seul. Sa carapace 
métallique le protège du froid. Il se colle tout de même contre le cadavre de sa 
mère qui se refroidit. Tout démuni, enveloppé encore de liquide amniotique. 

Il regarde autour de lui. Nouveau né, il ne peut pas comprendre ce qui lui arrive. 
Le bébé s’endort, encore insouciant, malgré le drame qu’il vient de vivre. Métal-
licor se réveille. Il voit des vautours en train de dévorer sa mère. Tout fragile, il 
sourit d’un sourire blessé. Il essaie de surmonter sa solitude et les épreuves de la 
vie qui lui tombent si tôt dessus. Métallicor est tout seul, sans modèle. Ses deux 
parents sont carnivores. Mais lui, c’est un bébé. Il lui faut du lait. Tout près du 
cadavre de sa mère, une fleur ressemblant à un tournesol profite du soleil. Mé-
tallicor s’approche doucement d’elle. Prise de compassion pour le bébé en métal, 
elle ouvre une brèche dans sa tige et nourrit l’enfant de sa riche sève qu’il tête. 
La fleur abrite Métallicor du soleil pendant la journée. Le bébé la réchauffe la 
nuit. C’est une fleur qui recherche toujours le soleil. Métallicor grandit. Souvent, 
pendant la journée, une louve vient se reposer près de lui, sur le parterre de fleurs. 
Elle le voit grandir, se nourrir de la sève de la fleur. Elle est impressionnée par 
cet enfant métallique, imprégné de la culture des félins. Elle croit au potentiel 
de Métallicor comme chasseur et comme guerrier. On le sait, sa mère était une 
lynx. La louve prend Métallicor sous son aile et décide de l’éduquer comme 
ses propres enfants. Elle lui montre comment s’approcher tout doucement, sans 
bruit. Puis bondir soudainement sur sa proie. Mais Métallicor, avec sa carapace 
métallique, n’est pas silencieux. Il se sent encombré par son corps lourd de métal. 



Il ne connaît pas encore les pouvoirs qu’il recèle. Malgré les souvenirs du drame 
de sa naissance et de la violence de son père, Métallicor prend facilement contact 
avec toutes sortes de serpents. Ils ne le craignent pas. Lorsqu’ils s’enroulent contre 
son corps chaud, les serpents respirent une odeur familière. C’est la trace de son 
père vipère.  20 Métallicor vit sa vie. La chasse avec la louve. Le calme et le repos 
avec sa mère fleur. Et tous les animaux qui sont fascinés par son corps rayonnant 
de chaleur. Un jour, son père le retrouve. 

Quel est ce fils si bizarre et si heureux ? Non ! Pourquoi ne me ressemble-t-il pas 
? Allons ! Ouste ! Dans l’espace ! Avec une piqûre magique, la vipère le catapulte 
au-delà de la terre. Elle sait qu’il y règne la guerre. Une guerre sonore. De quoi 
fermer le clapet de ce fils si prétentieux ! Métallicor est projeté dans l’espace. 
Il part avec sa fleur. Mais en arrachant sa fleur-mère, il provoque sa mort. Il se 
retrouve à nouveau tout seul. Dans un milieu hostile. Pourtant, son enfance épa-
nouie l’a rendu solide. Il a des armes pour affronter la guerre. Et la vengeance de 
son père, tenace, qui le fait bouillir et lui donne de la force. Une force de guerrier 
prêt à affronter les autres.  21 Dans sa course éreintante, l’Homme qui ne fait 
pas de choix se perd. Il sort de la ville et se retrouve peu à peu dans le désert. 
À un moment, aux aguets, il se cogne violemment contre Piccolo, l’Homme 
serpent-oiseau. Sous le choc, tellement surpris par ce coup fort, Piccolo tombe 
à terre. Il arrête de jouer de sa flûte. Le serpent, abasourdi, ne réagit pas et se 
laisse glisser dans le sable. L’oiseau, choqué, n’a pas le courage de se relever. Se 
sachant sans force, il tremble à l’idée de l’attaque imminente du serpent. Devant 
une nouvelle catastrophe, Clou s’écrit : « Oh ! Pardon ». Rongé de remords, il se 
sent coupable de ce nouvel incident. Il reste sur place, debout, sans bouger. Il est 
torturé intérieurement des conséquences de ses maladresses. Il ne pense ni à re-
garder l’homme qu’il vient de bousculer, ni à l’aider à se relever. Il reste sur place, 
hébété, abasourdi. Tétanisé, il ne peut rien faire. Le Prince arabe amnésique passe 
par là. Il s’arrête et caresse le serpent. Il le calme. C’est sa longue expérience sur 
lui-même qui lui donne ce pouvoir. Regardant Piccolo apaisé, l’Homme qui ne 
fait pas de choix, tout d’un coup, devient amorphe. Il reste un peu debout, puis 
tombe à terre, épuisé. Il a perdu toute son énergie qui le faisait galoper partout. 
Tranquillisé par le Prince, le serpent s’enroule tendrement contre Clou. 

Il le réchauffe et lui montre de l’attention. L’oiseau laisse faire. L’Homme qui ne 
fait pas de choix sent le corps du serpent contre lui. Il n’a plus de force. Alors, 
l’oiseau commence un air à la flûte. Le serpent se met à danser autour du corps de 
Clou. Mais ce n’est pas pour le manger. Simplement le réchauffer de l’intérieur. 
Lui prouver que l’on tient à lui. Après tout, c’est bien grâce à ses maladresses que 
chacun parvient à se libérer ! Il faut le remercier. Le Prince voudrait lui aussi aider 
l’Homme qui ne fait pas de choix. Car il se sent tellement plus libre depuis que 
la Gitane lui a révélé son histoire. Alors, il se met lui aussi à danser, une danse 
orientale. Clou se laisse bercer par la musique. Il se repose, enfin ! Voilà qu’on le 
remercie. Il ne sait pas pourquoi, mais il apprécie. Une douce torpeur le gagne. 
Il aimerait que cet état ne finisse jamais. Il a peur de l’avenir. Toutes ces angoisses 
qui l’habitent et qui l’obligent à courir sans cesse. Il aimerait bien se poser un 

peu. Entouré par des amis bienveillants.  22 Clou s’enfonce dans le sable chaud. 
Il se laisse bercer par ses amis. Emmitouflé, il se laisse emporter par la chaleur. 
Et il rêve. Il rêve d’espaces froids. De la banquise. D’un homme qui le regarde. 
Et qui revient souvent. Dans le froid et la glace. Dans la foule et les arbres. Tout 
est si dense. Les regards masqués. Les jambes qui émergent de nulle part. Des 
couples qui se disputent. Il rêve de mots : ennemi intérieur, apprivoiser l’absence. 
Ou bien de mots rayés : l’islam barré sous le regard fixe d’une femme musulmane. 
Il croise un condor, un esclave noir qui essaie de regarder vers le haut. Et puis des 
arbres, décharnés. Des petits masques qui tombent d’un peu partout. Il rêve de 
glace. Une girafe au long coup le ramène vers ses amis au milieu d’un vieil arbre 
mystérieux. Son rêve garde un petit espace vide. Une chambre. Qui résiste aux 
envahisseurs.  23 Depuis que le serpent n’essaie plus de dévorer sa partie oiseau, 
Piccolo s’ennuie. Sa partie serpent est lourde à porter. Piccolo n’ose plus se réveil-
ler le matin. Que va-t-il faire de sa journée ? Il ne joue plus de flûte. D’ailleurs, 
il ne sait plus jouer du tout. Il dort. Il fuit dans le sommeil. Il n’a pas d’énergie. 
Parfois, il regarde autour de lui. Mais le temps est si long… Il regrette sa vie 
d’avant où il était assailli sans cesse par son serpent dévorateur. Il mange beau-
coup désormais. Pour passer le temps, s’occuper. Le serpent grossit, est de plus 
en plus lourd à porter. L’oiseau grossit, ne peut plus voler. Sa tête ne fonctionne 
plus. Plus d’effort intellectuel, plus de jeu, plus de création. Rien que du vide. 
Et un ennui mortel. Étranger à son double, qui ne constitue pas une compagnie. 
Le soir, dans son lit, pourtant Piccolo respire. Il vit dans ses rêves. Des tableaux, 
des sculptures ou des photos. Des couleurs et des histoires. Sa vie onirique lui 
permet de s’échapper du réel, de se maintenir vivant. Quelques heures de répit. 
Piccolo préfère ses rêves à la réalité, si  pesante et si difficile à manier. Il ne sait pas 
comment exister. Commedia del arte ! Commedia del arte ! 

Ça tourne dans sa tête. Les étiquettes cognent comme des coups de poing. Com-
media s’en va. Commedia del arte ? Son ruban de pirate le gratte. Les mots le 
blessent. Il s’assied sur le trottoir. Il commence à observer : les voitures, les feux 
rouges, ou bien les passants. À côté de lui, le Clown qu’il ne connaît pas. Il le 
regarde et le décrypte : un peu émulsionné, rigide, terrorisé. Commedia se sent 
calme avec lui. Petite présence silencieuse. Enveloppante. Sans besoin de parler. 
Sur le trottoir d’en face, Piccolo marche lourdement, en portant sa partie serpent. 
Il ne rit pas, ne reg arde que ses pieds en avançant. Commedia le sent s’approcher. 
Il est intrigué par sa démarche singulière. Il décide de l’interpeller. Piccolo s’ar-
rête et lève la tête. Il a un regard hagard, perdu. Commedia l’invite à s’asseoir. Il a 
l’air calme, mais sans vitalité. Piccolo lui confie qu’il s’ennuie. Àmourir. Comme-
dia regarde la partie serpent de Piccolo, léthargique. Il oublie ses amis et toutes 
les étiquettes qu’on colle sur lui. Il se sent attiré par cet être fragile. Commedia 
ne s’ennuie pas. Mais il ne sait pas se définir, ni s’affirmer. Piccolo l’interpelle par 
son vide intérieur. Il n’a jamais connu que le conflit. Pas de temps pour avoir des 
envies, s’intéresser à qui ou quoi que ce soit. Temps sans trêve pour exister soi-
même. Pas d’amis, pas de projets, pas de vie propre. La paix a engendré le vide. 
Commedia s’interroge. Sur Piccolo d’abord. Puis sur luimême. L’ennui lui paraît 
enviable. Rien. Plus qu’à prendre le temps de se connaître soi-même.  25 Clou se 



réveille. Il est seul. Dans le chaud du sable. Il est reposé. Ses amis sont partis. Il 
n’a pas peur. Il prend le temps d’ouvrir les yeux, de regarder autour de lui, sans 
bouger, pour reprendre conscience doucement. Se rappeler où il est. Se rappeler 
qui il est. Ce sommeil qu’il a cherché si longtemps ! Clou se réveille comme un 
homme nouveau. Calme. Réparé. Il n’a pas envie de se remettre à courir partout. 
Ni de chercher de la compagnie. Il bouge un peu ses pieds, ses mains. Et puis 
ses jambes. Tranquillement, il s’assied : autour de lui, que du sable ; le désert. La 
chambre vide de son rêve l’interpelle. Vide comme le désert. Un espace à soi, 
qui permet de prendre du recul. Dehors tous les malentendus et les maladresses 
! On s’en fiche des autres ! Un espace à soi. Un temps pour réfléchir. Il observe. 
Il s’observe. Comme il n’est qu’un personnage de conte, il n’a ni faim, ni soif, ni 
chaud. Il reste assis, profitant de son nouveau calme intérieur. Il ne sait pas s’il va 
repartir. Il ne sait pas où aller, puisqu’il n’a jamais cessé de courir là où ses pas le 
menaient, au hasard des rencontres et des maladresses. La Gitane qui le regarde 
veut savourer son calme, s’en laisser une empreinte. Émotion cicatrisante. Les 
personnages qu’elle coud sur sa peau évoluent. L’apaisement se profile, même si 
chacun d’entre eux reste fragile et dépendant. L’aiguille et son fil les réunissent. 
Un groupe se forme, qui les épaule un à un. Ils ne sont plus seuls. Clou se lève, 
doucement. Il part sur les traces de ses amis. D’un pas solide, régénéré par un 
long sommeil. Il ne sait pas où il va. Mais il ira d’un pas tranquille, sans peur ni 
agitation.  26 Commedia se souvient de Piccolo, l’oiseauserpent qui s’ennuie. 
Le vide intérieur. Depuis quelques temps, il se détache de toutes les étiquettes 
que l’on colle sur lui. Des personnages péremptoires qui lui assènent de fausses 
vérités. Alors, comme les autres, il se sent plus seul. 

Les incertitudes de la vie lui pèsent davantage. Il est plus anxieux. Sans étiquettes, 
sans amis. Et sans identité. Seul, avec rien à partager. Souvent, en s’endormant, 
il pense à la solitude de la mort. Dans sa bulle, il sculpte de la terre. Pratique ! 
Aucune résistance ! Il apprécie le contact de l’argile chamotté et de ses copeaux 
dans ses mains. Il laisse ses mains faire. Lui révéler des indices de lui-même. 
Commedia peut ainsi se regarder. Sans les autres. Il est toujours surpris du tra-
vail de ses mains qui l’intrigue. Un miroir de luimême. Ainsi, il a moins peur de 
la solitude. Puis, il met de la couleur sur ses pièces. À l’instinct, il réinvente ses 
formes. Plus de place pour les autres et les étiquettes ! La création ne le heurte 
pas. Pas d’individus auxquels s’affronter, qui paniquent et qui blessent. Mais le 
soir seul chez lui, il n’est pas épaulé pour affronter la vie et les autres. Entouré de 
ses statues, il peut se souvenir des instants apaisés de sa bulle créatrice. Pourtant, 
même s’il s’est séparé des personnes qui lui assenaient des identités fausses et ma-
lades, il a du mal à se construire une identité et à mener sa vie comme un adulte. 
Entouré, il se sent tellement mieux ! Pour vivre le quotidien. Clou marche. Dans 
le désert. Il est content et fier. Tellement fier qu’il ne regarde pas autour de lui. Il 
est dans ses pensées, envahi par son émerveillement de marcher seul, sans peurs. 
Il pense à tous les choix qu’il est capable de faire : choix de la route qu’il suit, 
choix de ses amis Sous le soleil écarlate qui ne l’effraie pas, il marche sur leurs 
traces. Au bout du chemin, il entre dans un petit oasis, terre de prédilection du 
Prince arabe. Après quelques pas, il le retrouve attablé devant une citronnade, à 

l’ombre d’un parasol. Il s’assied. On lui sert une boisson anisée. Clou sourit. Il 
est calme et posé. Il se détend dans cet endroit accueillant. Le Prince lui parle. Il 
ne l’écoute pas. Il acquiesce en pensant à toute autre chose.Àlui en fait. A la peur 
disparue. À la fierté de sa réussite. Pourtant, au bout d’un moment, un nuage 
passe et la lumière change. Clou remarque tout d’un coup la balafre du Prince. Sa 
peau qui lui paraît plus mate. Les dattiers qui grandissent. Tout ce qui l’entoure 
change, se transforme, comme si le réel était fractionné en des mondes invisibles 
qui s’acharnent et se jouent à nouveau de lui. La peur est revenue. Clou a honte. 
Il n’ose pas en parler au Prince. Il a l’impression de n’avoir aucune maîtrise du 
monde extérieur. Le Prince s’arrête de parler. Il regarde Clou d’un regard bien-
veillant. Il le connaît un peu désormais. Il a remarqué son effarement. Alors il 
lui prend la main. Il essaie de le calmer et de le rassurer. « De quoi as-tu peur ? ». 
Clou ne répond pas. « De tout » bégaie-t-il. « De la lumière, des arbres, de ton 
visage qui change. De moi-même, je crois ». « Pourtant, lui dit le Prince, je suis 
toujours le même. Je n’ai pas changé depuis tout à l’heure ». Ni depuis toujours, 
pense-t-il intérieurement. Avec ou sans mémoire, je me suis toujours construit à 
partir de moimême. Les phrases du Prince rassurent Clou. Peu à peu, l’angoisse 
s’en va. Cette fois-ci, il l’écoute. Il respire à nouveau.  Piccolo se réveille. Il est 
soudain angoissé et confus. Piccolo ? Lequel ? Le serpent ou l’oiseau ? 

Au début, il est content de ce changement. Il se sent revivre. Il oublie ses rêves 
merveilleux. Agité, il croise Clou qui est désormais tout calme. Il lui fait un peu 
peur. Clou n’a pas envie d’être aspiré à nouveau par quelqu’un gangréné par l’ex-
citation. Il ne répond que très brièvement. Le serpent ouvre un oeil. Il est secoué 
par l’oiseau. Que lui arrive-t-il ? Je veux dormir moi ! Pourquoi ai-je mal au 
ventre avec cet oiseau qui virevolte ? Laisse moi tranquille ! Le serpent ressort sa 
langue de sa gueule pour piquer cet énergumène. Mais il s’arrête à temps ! Si je le 
tue, je meurs. Même si aujourd’hui je suis séparé dans ma tête. Les rêves ont fait 
leur travail. La fusion s’est évanouie. À chacun son imaginaire. Et sa vie ! Sans 
pouvoir se quitter, car unis dans un même corps. Piccolo pense, réfléchit. Est-il 
vraiment le serpent pour moitié ? Ce prédateur qui le terrorise ? Non ! Il le sait 
maintenant. Le serpent n’est qu’un parasite. Lui, c’est l’oiseau et sa flûte. Il l’a 
tellement dévoré de l’intérieur pendant toutes ces années. Jusqu’à manger sa tête 
et ses rêves ! Ces rêves se sont réveillés de cette aliénation. Créatifs et apaisants, ils 

ont redonné à l’oiseau une vie intérieure et une auto-
nomie. Non ! Piccolo n’est que l’oiseau. Il a retrouvé 
son imaginaire. Il faut se débarrasser de cet envahis-
seur. Retrouver une vie propre, pour en être l’acteur.  
Dans la rue, à côté de Commedia, le Clown s’ennuie. 
Il fait abstraction de toute l’agitation de la ville. Il est 
moins angoissé. Alors, en bas de la fenêtre d’où il a vu 
s’envoler Peter Pan, il se demande s’il n’a pas été trop 
dur avec Wendy. D’ailleurs, il ne l’entend plus. Que 
faitelle alors ? Curieux tout d’un coup, il gravit à nou-
veau le petit escalier qui mène à son appartement. La 
porte est ouverte, laissant échapper de petits bruits. Il 



entre. Il ne la voit pas tout de suite. Elle a changé de place. Le Clown ne s’y at-
tendait pas. Il observe la pièce. Il la voit dans un petit coin à essayer de faire des 
galipettes avec son corps difforme. Difficile quand la tête est plus grosse que le 
corps ! Elle n’a pourtant pas l’air de s’inquiéter. Elle essaie, échoue et recom-
mence. En tout cas, elle ne se préoccupe pas de lui ! Le Clown la regarde un 
peu.À l’autre bout de la pièce, il voit un costume de pirate. Pirate ? Non, lui, il 
est un clown. Certes inexpérimenté. Mais un clown tout de même ! Le Gris. A la 
joue rouge. Au corps terne. Pirate ? Non, non, non ! Wendy s’est redressée. Elle 
est assise de nouveau, les jambes agitées. Les pieds de bébé, qui s’allongent un peu 
depuis qu’ils ont repris de la vie. Un peu vexée, elle ignore le Clown. Qu’il se 
débrouille tout seul ! Madame est occupée par ses galipettes et ses jambes qui 
grandissent. Elle se pose un peu, pour se demander à quoi elle va jouer mainte-
nant. Seule. Évidemment ! Le Clown se rapproche du costume. Il est tenté. Mais 
il n’ose pas. Il se dit : personne n’en saura rien ! Tout de même, il ne veut pas se 
ridiculiser. Wendy essaie maintenant de se rapprocher de ses poupées. Tiens ? A 
quatre pattes ! Les chaussons de bébé sont par terre. Ses jambes ont repris de la 
force. Elle ne le regarde pas. Alors, incognito, le Clown caresse la veste noire, son 
épée en plastique et son bandeau cache-oeil. Il se rappelle des histoires terribles 
que l’on racontait aux enfants dans le cirque. Sous l’emprise du Lion, il ne pou-
vait pas jouer avec les autres. Mais là, le costume est pour lui. Il l’enfile discrète-
ment. Il commence à battre de son épée dans le vide contre un assaillant imagi-
naire. Être borgne lui plait. Les mouvements lui donnent chaud. Il prend des 
couleurs. La chaleur gagne son corps et sa tête. La tache rouge sur sa joue se dilue 
dans le gris. Le gris bleu. Un violet se dessine. Les effluves énergétiques le rendent 
pourpre et contaminent l’autre joue. Un bleu nuit, bleu vif outremer. Il se trans-
met aux orbites des yeux. Trous qui changent avec ceux qui portent le masque. 
Bleu vif tempéré par le blanc, yeux clairs qui intriguent et fascinent. Le visage du 
Clown se construit. Les nuances de gris, cachées dans la peinture, se sont révélées 
être des couleurs écarlates. Pris dans un combat imaginaire, le Clown se réchauffe. 
Son corps et ses vêtements se transforment, naissent. La sueur sert de liant. Pan-
talon violet étoilé, mains bleues, pieds jaunes, pull bigarré rouge et orangé. Un 
vrai clown heureux, qui le change de sa peau triste et terne Pris dans son jeu, il 
ne se rend pas compte de cette transformation. Comme Wendy ! Le gris s’efface 
pour des couleurs vives. L’ennui s’envole avec l’angoisse. La Gitane, qui observe 
tous ses personnages, se dit qu’il est encore trop tôt pour les coudre avec son ai-
guille. Qu’ils jouent encore ! Grandissent ! Leurs empreintes n’en seront que plus 
chaleureuses et efficaces.  Pendant que Piccolo dort, le serpent se glisse petit à 
petit en dehors du corps de l’oiseau. Il coupe ses veines qui le relient à lui en 
laissant une plaie béante et sanguinolente. Il s’échappe, mais il meurt car ses 
veines coupées ne se cicatrisent pas… Douloureusement sous un soleil de plomb. 
C’était un parasite ! L’oiseau a un grand trou dans sa peau comme les mains de la 
Gitane. Un trou dans son corps par lequel on peut voir derrière lui. Piccolo a une 
plaie à vif, mais il ne se vide pas de son sang. Quand Piccolo se réveille, il se sent 
plus léger. Il ne s’aperçoit pas tout de suite de la disparition du serpent et de sa 
plaie suintante. Il n’a pas mal, même s’il a un trou dans son corps qu’il ne re-
marque pas. Il se sent reposé et heureux. Encore de beaux rêves pleins de couleurs 

et de formes étranges, qui l’interpellent. Il regarde autour de lui, encore som-
nolent, imprégné de sa vie onirique si riche. Il voit des cailloux dans le sable, de 
différentes nuances de gris et d’ocre. Il ne s’ennuie pas ce matin. Il commence à 
les ramasser et les assembler pour faire émerger des formes. Comme dans ses 
rêves. Des visages apparaissent, se transformant en animaux, ou simplement en 
objets abstraits. Il les assemble à sa guise, les fait et les défait. Tout à coup, passant 
sa main dans sa plaie, il tache les cailloux d’un rouge vif, qui donne de la force 
aux mosaïques qu’il vient de confectionner. Rouge sang ! Il regarde interloqué. 
Pourquoi ce rouge est-il si inquiétant ? Et si beau ? Mais d’où vient-il ? Il retouche 
son ventre, s’aperçoit de sa blessure et de la disparition du serpent. Où est-il ? Il 
est parti ! Et ce trou ? Il n’a pas mal. Plus de serpent ? Voilà pourquoi il se sent si 
léger ! Il n’a pas peur. Regardant une dernière fois sa petite oeuvre, il se presse 
pour se faire soigner. Et prendre un festin de victoire pour son petit déjeuner : il 
s’est débarrassé du serpent, il ne s’ennuie pas, il a créé une petite mosaïque de 
cailloux peints avec son propre sang !  31 Le Clown attend Wendy. Qu’est-ce 
qu’on mange ? Wendy s’affaire toute seule : un petit oignon, trois carottes, du 
sauté d’agneau. Elle a grandi depuis qu’elle joue, seule ou avec le Clown. Elle a 
récupéré des jambes d’enfant de dix ans, un tronc de jeune femme avec une jolie 
poitrine. Passage d’un âge à un autre, selon les besoins du moment. Le Clown 
tape des pieds. Alors ? Ça vient ? Oh ! Wendy le regarde : ce gamin en costume 
de pirate ! Son compagnon de jeu. Et de querelles. Bon ! L’épluchelégume, le 
couteau et le fourneau ne te sont pas interdits. J’ai faim, je mange. Débrouille-toi 
tout seul ! Le Clown, tout seul tout d’un coup, se calme. Comment vais-je faire 
pour mon déjeuner ? O, Wendy ! Tu cuisines si bien. Pardonne mon impatience. 
Wendy le regarde. Pourquoi reste-t-elle si conciliante ? Jouer toujours avec le 
même camarade. Disputes, querelles de territoire, d’âge ou de jouets. OEillères 
sécurisantes sur la vie de la ville. J’ai envie de liberté, de nouvelles rencontres. 
Tout simplement de vivre. Tant pis pour ce Clown si dépendant. Qu’il apprenne 
à vivre seul ! Wendy passe de l’agacement à l’abandon. Moi, je mange et je n’en 
vais. Moi, la difforme, comme me l’a si souvent répété le Clown, je deviens peu 
à peu une belle femme. Promenade citadine sous le soleil, balade énergique. Le 
Clown reste cloué sur place, tout penaud. Sombre. Son impatience lui a joué des 
tours. Le jeu retrouvé, l’exigence qui le perd. Tout seul ! Un petit temps de déses-
poir. La Gitane le regarde : « Mon petit Clown, tu as grandi, n’est-ce pas ? Tu 
sauras te débrouiller tout seul. Oui ! La récréation est finie. Prends-toi en main ! 
Je sais que tu le peux. Et moi, je continue à te regarder de mes orbites vides, mais 
bien réelles ».  Commedia croise Piccolo devant sa mosaïque ensanglantée. Quelle 
beauté ! Ce rouge sang vif et inquiétant ! Plus brut que les couleurs qu’il met sur 
ses sculptures. Il regarde fasciné la mosaïque de Piccolo. Blessure comme le trou 
dans son ventre. Trou qui cicatrise tout seul comme une balle perdue et qui invite 
les mains à se faufiler dedans. Scintillant grâce au soleil qui le transperce. « Je suis 
si léger aujourd’hui ! », dit Piccolo. « Pas de peurs au réveil ce matin. Mes rêves 
me portent même dans ma vie réelle ». Commedia s’interroge sur le travail de son 
ami. Mais Piccolo transforme son oeuvre avant que Commedia ait pu la regarder 
attentivement. Piccolo crée des formes et les remanie sans cesse en d’autres 
images. Il ne s’attache à aucune d’elles. Juste le plaisir de manipuler ses cailloux, 



de faire émerger les formes de ses rêves. Commedia est étonné. Lui qui s’attache 
tellement à ses oeuvres pendant des années, comme miroirs et traces de son iden-
tité. L’oiseau-homme n’a pas peur de s’oublier ! Son ennui mortel l’a consolidé. 
Commedia lui propose de venir dans son atelier pour lui montrer son travail. 
Piccolo, si libre désormais sans ce serpent qui lui pesait, accepte avec enthou-
siasme, avant de détruire son oeuvre d’un coup de pied. Sa blessure est sèche, sans 
hémorragie. Pas besoin de soins. Juste la liberté !  33 Un homme est mort ce 
matin. Un père. Le Prince arabe ne se souvient plus. Il se questionne. Est-ce le 
père de Métallicor ? Ou le sien ? La confusion gagne sa tête. Qui donc est mort ? 
L’aiguille de la Gitane le porte un peu. La mort règne. Avec la perte. La perte qui 
n’est pas identifiée, qui sème le trouble. Les personnages sont tous un peu perdus. 
Seuls parmi tout le monde. Un autre fil pour la couturière : la solitude qui agite, 
la perte qui confond tout. L’angoisse qui monte doucement et sûrement dans le 
corps de nos amis. Elle s’empare de chacun d’entre eux, sans qu’ils ne sachent 
pourquoi. Par le coeur et par la respiration. Par la bouche qui s’assèche. Par les 
yeux qui ont peur. La Gitane reprend son fil, enfile en vitesse son aiguille. Un 
nouveau point de couture. Mais impossible ! Les amis s’agitent, bougent, res-
pirent mal. Elle ne peut pas les attraper ni les relier ensemble. Elle se concentre 
davantage, sur le qui-vive, avec son aiguille, prête à bondir, puisque la panique 
gagne petit à petit tout un chacun. Tout d’un coup, elle prend son élan et trans-
perce avec son fil le corps de chacun de ses protégés. Un grand éclat de sang 
tombe sur ses mains. Personne ne se souvient de ce qui avait suscité le désordre. 
La mort du père. Mais quel père ? La Gitane, éclaboussée de sang, se calme. Elle 
a passé son fil dans chaque individu. Elle est contente de son point de suture. En 
observant de plus près, elle peut voir ses mains ensanglantées. Et elle s’interroge. 
Est-ce le sang des personnages qu’elle a pris de force ? Les a-t-elle blessés ? Mais 
plus elle regarde sa blessure, plus elle se rassure. Non ! Ce n’est pas Métallicor ou 
le Prince qui saignent, ce sont ses propres mains qui ont retrouvé une peau. Elles 
ne sont plus vides, elles ne sont plus un simple contour de fer. Elles ont de la 
chair. L’aiguille n’a pas blessé ses amis, mais sa propre peau. La Gitane constate le 
résultat de son travail. Elle caresse ses mains pour la première fois. Elle se détend. 
Et s’endort, en transmettant son calme à ses amis. Qui est mort ce matin ? Un 
père. Le Prince arabe ne se souvient plus. Mais porté par la Gitane, il sombre lui 
aussi dans le sommeil.  34 La Gitane sent le temps devenir rude. La tempête. 
Dans l’urgence, elle coud tous ses protégés sur la peau de ses hanches. Elle s’af-
faire de tout côté. Elle n’a plus le temps de laisser ses personnages évoluer dans la 
vie. L’appel de Métallicor qui s’est mis en colère. Vite ! Elle embarque d’un fil 
épais tous les personnages qui l’ont aidée avec leurs histoires. Ses yeux retrouvés 
et ses mains en chair la guident. Un grand coup d’aiguille pour maintenir tout le 
monde en place sur sa jupe magnifiée. Pas d’autonomie pour ses créations. La fin 
approche. Mais la Gitane n’a pas peur de son destin. Elle est prête à plonger sous 
le déluge qui arrive, confiante dans la nouvelle vie qu’on lui réserve.  Épilogue Le 
ciel est sombre et rougeoyant. La colère de Métallicor a dévasté la terre. Les pa-
roles blessantes ont été tellement agressives que Métallicor s’est mis dans tout son 
corps à vibrer de rage. Dans cette guerre sonore, son radar protecteur s’est mis à 
dérailler tellement il était en surchauffe. Métallicor, furieux, a commencé par 

trembler et a fini par exploser en emportant tout avec lui. L’univers se transforme 
en chaos et des milliers de météorites tombent d’un seul coup sur la Terre, pro-
voquant une montée des eaux. La fin du monde. Le déluge. Dans un coin de 
terre inondée, une jeune femme aux cheveux gris monte sur un radeau. Quelqu’un 
le conduit. Personne ne sait qui il est, ni où il les emmène. C’est l’effroi générali-
sé. La jeune femme participe à l’angoisse générale. Pourtant, elle arrive encore à 
marcher sans s’affoler. Elle ne sait cependant pas ce qui l’attend. Lorsqu’elle a 
aperçu le radeau, elle s’en est approchée tranquillement, comme un somnambule 
qui avance coûte que coûte. La jeune femme ne sait pas si elle va pouvoir s’échap-
per de ce monde chaotique en destruction. Une vieille femme s’approche. Elle 
voit les cheveux gris de la jeune femme. Étrange pour un être si jeune. Et le cha-
peau du conducteur, chevalier fantôme. La vieille femme s’assoit derrière les che-
veux gris de la jeune femme. Elle se met de biais. Vieille et sereine, elle veille en 
secret sur la jeune femme. Bienveillante sur cette jeunesse, trop tôt vieillie avec 
ses cheveux gris. Prise par ses angoisses, affolée par la lumière du ciel qui l’at-
taque, la bouche asséchée, la jeune femme remarque à peine qu’elle n’est plus 
seule sur le radeau. Cette présence féminine, forte d’une longue expérience, 
pourrait pourtant la rassurer. La vieille femme regarde autour d’elle ce paysage de 
désolation. L’eau en colère, partout. Déjà fatiguée par son grand âge, elle confie 
son destin aux mains du conducteur du radeau, attentive à la jeune femme aux 
cheveux gris qui lui tourne le dos. Tout le monde se sauve. Pourtant, personne ne 
sait où se réfugier. Ils partent sans savoir ce qu’ils vont trouver, dans ces mers sans 
limites.  Le radeau arrive au pied d’une petite rue commerçante. La jeune femme, 
l’air hagard, descend. Elle a de l’eau jusqu’à la poitrine. Elle marche quelques 
mètres difficilement, abasourdie, appréhendant l’avenir dans une angoisse dif-
fuse. Elle tombe sur deux jeunes hommes assis sur des chaises de bar, sirotant une 
bière, de l’eau jusqu’à la taille. Ils sont pris dans une discussion vive sur des pro-
blèmes mathématiques. On dirait qu’ils ne s’inquiètent pas le moins du monde 
de la situation extérieure, pris par leur débat. La jeune femme les regarde quelques 
minutes. Puis, elle leur adresse la parole : « Enfin, pourquoi parlez- vous de ma-
thématiques alors que nous sommes tous en train de mourir sous le déluge ? ». 
Les deux hommes la regardent interloqués. La jeune femme repart étonnée et les 
deux hommes se remettent à discuter. Au bout d’une demi-heure de marche 
difficile dans les eaux, la jeune femme arrive au bout de la ruelle. Elle voit une 
porte en haut de quelques marches. Indécise tout d’abord, elle décide de l’ouvrir. 
C’est peut-être une solution pour échapper au déluge. Elle met la main sur la 
poignée et ouvre la porte doucement. Elle se retrouve en haut de crêtes de mon-
tagne très sombres, qui ne sont pas atteintes par le déluge. Elle se sent sauvée et 
ferme la porte. Elle marche quelques pas en haut de ces montagnes. Il y a très peu 
de lumière. Elle se demande si on est le jour ou la nuit. Puis, petit à petit, elle 
commence à écouter autour d’elle. Il n’y a personne, mais on entend des coups 
de fusil, des détonations de bombes. Elle comprend que le ciel est assombri à 
cause de toutes ces bombes qui éclatent. Alors, elle se met à courir vers la porte, 
effrayée par ce monde sinistre qui lui semble encore pire que le déluge. Elle ouvre 
la porte pour s’échapper. À ce moment-là, elle sent les mains d’un homme qui lui 
saisissent la taille pour l’empêcher de s’enfuir. Une lutte commence. Elle se débat 



de toutes ses forces. Mais les mains de l’homme l’empoignent et la tirent vers lui. 
Un piège. La porte est un piège tendu pour elle par des inconnus. Tout va très 
vite dans sa tête. Où est la vieille femme de tout à l’heure ? Pourquoi a-t-elle 
quitté le radeau ? Que veut-on d’elle dans ce pays en guerre ? Il faut qu’elle passe 
ce petit tunnel de la porte pour retrouver la lumière. Prise dans l’action, son an-
goisse se concentre dans la force qu’elle met dans tout son corps pour se sous-
traire aux mains de l’homme qui veut l’empêcher de s’enfuir. Dans un ultime 
effort, elle finit par s’échapper et se retrouve à nouveau dans la petite rue. Dans 
la lumière. Elle claque la porte fermement. L’eau partout lui semble moins an-
goissante que tout à l’heure. Le déluge est nettement moins sombre et sinistre 
que la guerre qu’elle a aperçue. Sept ans. Sept ans à vivre dans le pays où il y a 
toujours la guerre, si elle ne s’était pas échappée. Elle ne sait pas qui a voulu la 
punir. Elle a surtout l’impression d’avoir échappé à un long enfermement en elle-
même, une prison intérieure. Pendant un cycle de vie, sept ans. Rassurée, elle 
regarde autour d’elle. Dans l’eau jusqu’à la poitrine. Elle ne sait pas comment 
envisager l’avenir. Mais de toute manière, c’est tellement moins horrible que ce à 
quoi elle vient d’échapper. Elle sourit un instant. Elle est fière d’avoir réussi à 
réagir avant d’être enfermée. N’est-ce pas la Gitane, une mère venue d’ailleurs, 
qui l’a portée tout au long de sa vie par son regard bienveillant ? Ses expériences 
riches et ses histoires merveilleuses qui l’ont aidée à grandir ? Au bord du gouffre, 
elle garde ce personnage à l’intérieur d’elle même. L’avenir est incertain. Mais la 
vie ne lui fait pas peur ! 


