La peau de la gitane

Violaine Boisivon




Je me suis dit

Je viens d’une autre galaxie

Peuplée de miroirs vides

Aux fantdmes sourds et hurlants

Ils m’ont dit

Si tes mots sont la folie

Tes pensées une tragédie

Quel est le sens de la vie ?

Apres tant d’années- lumiére-

De ce douloureux voyage sur la terre
Je n’ai toujours pas compris

De quelle étrange et lointaine galaxie
Un jour, je me suis enfuie.

La Gitane a donc atterri sur la Terre. Elle est étrange
car elle n’a pas de regard. Celui qui I'a construite n’y a
tout simplement pas pensé. Il I'a pourtant bien regar-
dée. Mais non, il pense que les hommes sont ainsi. Elle
a aussi une bouche qui hurle. Mais en vain. Aucun son
ne sort d’elle.

Dans la galaxie d’ou elle vient, c’est ainsi : des miroirs
vides et des fantdmes hurlants. Elle a de grandes mains
en fer de couturi¢re. Elle est trés grande, elle mesure
pres de trois metres.

La Gitane est donc un peu fragile. Elle est tout inté-
rieure. Elle n’a jamais vu le monde extérieur. Elle est
partie de sa galaxie lointaine en sautant dans le vide,
sans savoir ce qui 'attendait. Sur le chemin, pourtant, quelqu’un s’est intéressé
a elle. La voyant ainsi démunie, il lui a conseillé de se créer une nouvelle peau,
un patchwork qui pourrait la rassembler. Alors, avec ses mains de couturiére, elle
décide de chercher des parties d’elle-méme a coudre. Mais elle est tres dispersée,
contradictoire. Et angoissée.

On lui a dit que de cette maniere, elle pourra peut-étre récupérer des yeux.
Mais patience ! C’est un long chemin. Il faut se remettre du long voyage et
commencer a s'écouter de I'intérieur. Si elle ne peut pas crier a 'aide, ses talents
de couturiére peuvent en revanche l'aider & chercher et réunir des petits bouts
de peau qu’elle a éparpillés partout. Il faut fouiller en soi sans avoir peur. Mais
justement, la Gitane a peur !

Alors, pour vaincre ses démons intérieurs, elle se raconte des histoires.
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Tout commence par le Prince arabe amnésique.

Personne ne sait d’ou il vient. Il est grand et mat de peau.

Il lui manque loeil droit. Il a une grande balafre sur la joue.

Et un turban bleu turquoise. Il sait donc qu’il a eu
quelques accidents. Il vit de ses rentes. Sans savoir qui
les lui verse. Il n’est pas curieux. Il ne se souvient de
rien de sa vie d’avant, depuis qu’il erre dans le désert.
Un grand trou noir. Au début, ce vide I'inquiétait beau-
coup.

Méme son image dans le miroir ne lui évoquait rien.
Mais il ne s'en apercevait pas trop, puisqu’il n’y a pas de
miroir dans le désert. Il lui semblait qu’il était devenu
étranger a lui-méme. Il avait peur. Puis, petit a petit, il s’est habitué a ce visage et
a son moi qui habite son corps. Au gré des rencontres, dans les oasis, il est rassuré
par tous ceux qui le reconnaissent et 'acceptent. Familier pour les autres, il finit
par accepter de |'étre aussi pour lui-méme. Et le temps aidant, sa nouvelle vie et
son identité lui plaisent. Profitant de I'instant présent, il n’'a pas envie de fouiner
dans le mystére de son origine. On ne sait jamais ce qu'on peut y trouver ! Et
puis, je I'ai déja dit : il n’est pas curieux.
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Sur la terre, a un autre endroit loin du désert, dans une grande ville, pleine de
béton sans verdure, vit 'THomme qui ne fait pas de choix. Il a un visage composé
d’amas et de traces de toutes sortes. On peut y distinguer des lacets, des cailloux,
des fils de fer, des perles de nuit techno, un anneau africain, une licorne dont
on ne connait pas trop l'origine, des plumes de perroquet et quelques bosses
attrapées un peu partout...

Cet homme a eu en effet beaucoup de déconvenues dans sa vie. Face a chaque si-
tuation ot il faut prendre position, il est pris de panique et reste hébété sur place.
Il sattire ainsi la colére de ses congéneres qui lui lancent toutes sortes d’objets a
la figure. Il ne comprend pas ce qui lui arrive. Sa bouche figée, ronde d’étonne-
ment, lui donne un air apeuré.

Ilregarde inquiet autour de lui et s’écrie « ooh », silencieusement. Il se déplace
et réagit alors de maniére brusque ; mais parfois, il est tout mou, amorphe. Sa
mere 'a appelé Clou, parce que son visage a été fabriqué de toutes sortes d’objets
cloués vulgairement sur sa peau. CHomme qui ne fait pas de choix déambule
donc seul dans la vie, longeant les grandes avenues bétonnées de la ville, hantées
par leurs génies colériques.
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Encore ailleurs, dans un cirque, vit le Clown enfermé dans le regard du Lion. Ce
clown n’existe que dans le regard du lion de la troupe. Il en est prisonnier.
Comme les lions ne voient qu’en noir et blanc, il est tout gris. Parmi les clowns, il
a choisi d’étre un clown triste, un peu inquiet, car il ne sait pas si le lion est apaisé
ou non. Il est assez jeune, un peu plus de vingt ans. Comme il ne vit quavec le
Lion qui le regarde mais ne lui parle pas, quand il se parle a lui-méme, il sappelle
« le Gris ».

Clest un clown inexpérimenté : dans le seul regard du Lion, il ne s’est pas trop
interrogé sur son rdle, sa technique, ce qu'il représente et ce qu’il veut étre. Le



fauve, lui, est tyrannique. Il veille a la garde de son prisonnier. Mais il le pense
trop faible pour pouvoir s'échapper. Le Clown ne se révolte pas. Il n'a jamais
connu autre chose que son existence prisonniére.

Pourtant, un jour, pendant que le Lion dort, il jette par
inadvertance un coup d’oeil en dehors des oeilléres ot il
est enfermé. Il voit une palette de peinture. Un peu intri-
gué, il se dit qu’il aimerait bien mettre un peu de couleurs
a son visage si terne. Il décide alors de faire une farce en
douce au Lion. Malgré sa soumission et sa peur de repré-
sailles, il ose se rebeller. Méme s’il ne connait pas grand
chose du monde extérieur. Il se peint ainsi un rond rouge
sur sa joue. Pas sur le nez, le Lion le remarquerait tout
de suite (car normalement C’est le nez des clowns qui est
rouge). Sur la joue, Cest plus discret, inattendu, le Lion ne se méfiera pas.

Ce clown, dans ce cirque fermé, est donc au début du long chemin, semé d’obs-
tacles, vers la liberté.
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Sous le soleil, le béton résonne. Grande place de bitume. Une longue étendue de
béton, encadrée d’immeubles hauts perchés, vides. Pas d’arbres. Pas d’habitants.
Grande place ot s'égare le regard. Le regard court, mais rien ne I'arréte. Le soleil
tape. Le silence se réverbére. La lumiere éblouit. Clou est assoiffé. Seul dans la
ville de plomb, il écoute le silence du soleil. La lumiére lui donne des coups, se
répercute sur le sol goudronné. Et les sons tapent dans sa téte. Il titube. Sa vision
se dégrade. Il s’arréte de courir.

La solitude et la chaleur le clouent sur place. Le soleil le frappe, d'un endroit 2 un
autre. Des coups de poing résonnent dans sa téte. Le bleu azur du ciel, uniforme,
immobile, lui fait peur. La chaleur accentue son isolement. Des sons invisibles
scandent des rythmes dans sa téte.

Dans ses déambulations solitaires, Clou lutte contre les génies qui habitent la
ville. Ils ne se montrent pas, mais planent pourtant

dans le haut du ciel. Ils envoient des ondes, des

sons qui le persécutent. Seul avec le goudron, Clou {

narrive pas & comprendre ni a juguler leurs pou- d‘ &b
voirs colériques. Invisibles, ils sont toujours pré- = $

sents, ils lui collent a la peau. Ils provoquent une

solitude pesante et angoissante. Ils s'allient avec _ &

le soleil pour accentuer les effets aliénants sur cet C’l‘
homme seul et sur cette ville désertée.

Il faut repartir. S’enfuir. Mais Clou est paralysé. Sa course arrétée, il se fige sur
place, face a son imagination sclérosée. Immensité du ciel et de sa solitude.
Attendre la nuit. Le sommeil réparateur pour retrouver son calme.
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Clou, le solitaire, s'est perdu dans la ville. Il entre dans le cirque, avec sa démarche
brusque et saccadée. Il ne sait pas ou il est entré et il est trop angoissé pour se le

demander. Le cirque est vide. Sur la piste, un lion dort. Un clown bizarre s’agite
prés de lui. CHomme qui ne fait pas de choix s'assied pour regarder. Mais il ne
se passe rien. Alors, 'Homme des villes est traversé par une grande énergie. Tout
d’un coup, il monte sur la piste, attrape le Clown et s’enfuit avec lui en courant.
Dehors, le Clown a un peu peur. Il est ébloui par la lumiére.

Heureusement, les rues sont vides. Il regarde celui qui I'a libéré du Lion. Il saute
de part en part, apeuré. Le Clown a peur. Le voila libre sans accompagnement. Il
ne sait pas ou aller, quoi faire. Alors, il suit Clou, comme un petit chien perdu.
Mais ce dernier 'a déja oublié. Il marche de maniere tres rapide, ce qui angoisse
le Clown.

La Gitane se dit qu'elle pourrait les coudre ensemble. Le Clown aurait ainsi
un guide dans sa nouvelle vie. Mais Clou est trop préoccupé pour s'occuper de
quelqu’un d’autre. Alors le Clown est tout seul et il a peur. Il ne sait pas ou aller,
sans rails dans la vie. Enfermé dans le regard du Lion, il ne s’est pas construit. As-
sis par terre, dans une rue vide, il est envahi par I'angoisse. Il reste la sans bouger.
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Le Prince arabe amnésique marche tranquillement dans son désert. Il profite de
Pair chaud. Il sapproche d’une ville, ravi de pouvoir y rencontrer ses amis. Il
aime

la présence des autres. Se fondre parmi les foules anonymes. Sans questions. Seul,
dans les chaleureuses ambiances des cafés, des gares ou des grandes avenues. Il
déambule dans la ville, serein dans son cocon intérieur qui le protege.
LUHomme qui ne fait pas de choix, lui, n’est pas serein. Il court dans la ville,
hanté par ses démons qu’il n’arrive pas 3 maitriser. Il n’ pas d’amis. Il a peur de
la colére des autres, qu'il ne comprend pas. Il attribue aux génies de la ville, qui
le maltraitent.

Mais qu’a-t-il donc fait pour que les dieux lui en veuillent autant ? Il est tres
angoissé.

Dans sa fuite perpétuelle contre les génies des villes qui I'incriminent, Clou bous-
cule en plein soleil le Prince arabe amnésique. Tombé  terre, le Prince sourit a
I’Homme qui ne fait pas de choix. Celui-ci se confond en excuses, prét a repartir
dans sa course folle. Mais tout d’un coup, il voit dans ce sourire quelqu’un qu’il
connait.

Car ce n'est pas souvent qu'on lui adresse des sourires.

Alors 'Homme qui ne fait pas de choix commence 2 lui parler : « Est-ce qu'on se
connait ? ». Le Prince, tout calme, lui dit que non. Mais ayant pris des forces et de
lassurance dans ce petit échange verbal, Clou qui veut bien faire, lui répond :
« Si, si! Je crois que je connais votre pére. Il a le méme teint mat et le méme sou-
rire que vous ! Vous lui manquez, c’est certain. Etes-vous venu lui rendre visite ?
». Clou ne s'est pas rendu compte que, tout d’'un coup, le Prince ne sourit plus.
De quoi parle cet homme étrange ? Qui vient le déranger de maniere si intrusive ?
Clou, en regardant ce qu’il vient encore de provoquer, redevient trés tendu. Alors
il repart tout de suite en courant, bousculé par la tornade qu’il a encore suscitée
chez son interlocuteur.



Le Prince reste a terre, dans une grande torpeur. La Gitane, qui regarde la scéne,
prend le Prince dans ses bras. En effe, elle détient les clés de son histoire. Elle lui
propose de lui raconter. Ce dernier, si faible, se laisse faire et commence a écouter
cette gitane qui est venue le protéger.

Tu es né dans I'eau, d’une mere nénuphar et d’'un pere absent. Leau t'a accompa-
gné partout dans ton enfance. Tu avais une peau bien sensible et bien entourée.
Tu as beaucoup joué avec les vagues, les grenouilles et les poissons que tu sentais
nager contre toi. Jusquau jour de ton accident. Ton pere est revenu. Il a été pris
d’une grande colere. En effet, il £'a vu avec ta mére, trés calme

dans un étang serein. Il n’a pas compris pourquoi il était lui si angoissé, et sa
femme et son enfant si heureux. Il était trés jaloux de votre bonheur. Terrien, il
en voulait a 'eau d’étre si apaisante.

Il a donc tué ta meére et détruit I'étang. Il t'a agressé avec un couteau. Voila d’out
viennent ta balafre et ton oeil manquant. Puis, repu de sa colére, il t'a laissé ina-
nimé sur le bord de I'eau. Il est parti. Tu étais un tout jeune adolescent de quinze
ans. Tu es resté trés longtemps inanimé. Tu tes réveillé un jour dans le désert sans
aucune mémoire.

A écouter son histoire, le Prince arabe amnésique redevient comme un tout petit
enfant. Il se recroqueville dans la position du foetus. Une seconde naissance.
Alors il pleure, il pleure, beaucoup, en se rappelant son histoire douloureuse.
Lorsqu'’il sort des bras de la Gitane, il se sent différent.

Plus fragile. Mais plus complet. Sans la nécessité des oecilleres qui maintenaient
son cocon intérieur. Il voit le monde avec un nouveau regard. Il se sent plus libre.
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Dans le désert ou erre le Prince arabe amnésique, marche un autre personnage,
I'Homme oiseau-serpent. Il est trés préoccupé par lui-méme. Il n’a pas le temps
de porter attention a qui que ce soit d’autre que lui. En effet, Cest un homme
mi-oiseau mi-serpent. Il est recouvert de plumes colorées. Un gros serpent, ve-
nant de son ventre, s'enroule autour de son visage et lui cache la vue. Le serpent
n'a quune idée en téte, dévorer la partie oiseau de lui-méme, qui n'est qu'un
embryon d’oiseau sans ailes. Du coup, 'oiseau, qui n’a pas envie de mourir, le
charme sans cesse, comme les charmeurs de serpent orientaux. Avec des petits
moments d’inattention ou le serpent bondit dangereusement. Cela donne une
danse étrange. Loiseau se dit parfois que s'il avait des ailes, il aurait la paix, car en
volant le serpent aurait le vertige. CHomme oiseau-serpent essaie ainsi désespé-
rément de voler, quand il est épuisé de se débattre avec lui-méme.

Parfois, il en a vraiment assez de cette lutte intestine. Il veut cesser de marcher,
sallonger par terre et laisser le serpent dévorer oiseau. Il se dit qu'il va vivre dans
son corps de reptile. Mais il est terrorisé. Il risque de mourir s'il est 'oiseau. Alors
il souhaite que l'oiseau torde le coup au serpent avec son bec. Qu’on en finisse
avec cette guerre ! Mais 1a aussi il a peur. Il se dit que sl est le serpent, méme
s'il est méchant, il va y passer. Indécis, il a peur de toutes les solutions. Il ne sait
pas lequel des deux il est, le méchant ou le gentil. Il est donc contraint a étre
un charmeur de lui-méme pour ne pas mourir de sa propre main. A moins que
quelqu'un n’arrive a apaiser le serpent. Il a vingt-cing ans. Son conflit intérieur

I'a fait arréter de grandir. Il sappelle Piccolo, comme la fliite qui sert & charmer
le serpent. Au milieu de ses contradictions, il avance dans la vie sans pouvoir voir
ou entendre quoi que ce soit. C'est épuisant. Et tellement solitaire.
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Dans une petite ville italienne, marche doucement 'Homme commedia dell’arte.
Il a vingt-cinq ans. Il vit dans la rue. Il mendie et ¢ca marche. Il ne sait pas s’il a
une famille. Cest un homme qui n’a pas vraiment de sentiment d’identité. Il ne
se souvient d’ailleurs pas de son nom. On lui dit souvent : « Tiens, un visage de
la commedia dell’arte ». Entre le néant et un cliché, il se

rattache a cette catégorie. Et intérieurement, il se répéte « Je suis un personnage
de cette comédie ancienne ». Pourtant, parmi tous les personnages de ce thétre,
il ne lui vient pas a 'esprit qu'il pourrait s'identifier seulement a I'un d’entre eux.
C’est uniquement un mot qui lui colle 4 la téte. Cependant, parfois, il en a assez
de ressembler a une image clichée, que tout le monde a déja vue partout.

Il aimerait bien étre lui-méme un étre unique dans le sens d’individuel. Mais il
a du mal, quand il se regarde, 4 composer avec tous
les aspects que lui renvoie le miroir. Une bouche qui
évoque quelqu'un de gentil, de bégue, d’idiot. Un nez
crochu et des sourcils cruels. Une ombre sur le front :
est-ce un bandeau de pirate qui cache un troisi¢me oeil
ou un voile transparent de jeune mariée ?

Et pourquoi une oreille lui manque-t-il alors qu'il en a
une énorme a droite qui ressemble a celle d’une chauve
souris. toutes ces images sont si disparates et
contradictoires qu’elles lui embrouillent la téte, et par-
fois, envahissent ses pensées. Alors il préfere tout ou-
blier. Et au lieu d’étre en face du vide, il se raccroche
a la catégorie clichée qu'il a entendu dire par des gens a son propos : commedia
dell’arte. Pourtant, quand il regarde les comédiens dans la rue, il est tres inter-
rogatif. A force de sentendre dire qu’il a une gueule de comédien, il joue au co-
médien et essaie de jouer plusieurs personnages. Ses camarades 'appellent ainsi
Commedia. Un début d’identité. Mais il reste trop centré sur lui-méme pour
sintéresser aux autres. Il ne s'en rend pas compte. Il ne se rend pas compte non
plus quand des gens s'intéressent a lui.

10

Commedia déambule comme toujours dans la rue.

Il croise un homme qui avance vite sans regarder derriére lui. Un clown étrange
et gris essaie de le suivre. Mais le premier ne s'en préoccupe pas. Il court, avec
une démarche trés mouvementée. Son visage est étonnant et intrigue 'Homme
commedia dell’arte. Il est si disparate, composé de toutes sortes d’éléments ras-
semblés n’importe comment. En voild un qui s'est construit une identité dans
le désordre ! Commedia se dit qu’il est décidément moins exigeant que lui pour
se forger une personnalité enveloppante. En effet, THomme qui ne fait pas de
choix n’est pas beau. Ni serein. Il ne sait pas se tenir tranquille. Un peu comme



I’Homme oiseau-serpent avec sa flte et sa danse orientale.

Tiens ! THomme commedia dell’arte vient de s'intéresser a quelqu'un ! Il est tout
content et se sent un moment soulagé de ses interrogations intérieures. La
curiosité est salvatrice.

Il voit le Clown de tout a I’heure qui a cessé de suivre 'lHomme des villes et s’est
assis sur le rebord d’un trottoir. Il s’assied a c6té de lui. Ils ne parlent pas. Mais
ils sentent la présence 'un de l'autre. Dans le silence. Ils s'apaisent un petit peu.
La Gitane écoute ces histoires. Des points de couture, de rencontre, se faufilent
dans 'ombre. Sauf

pour Piccolo. Dans son combat intérieur, il ne peut vraiment rencontrer per-
sonne. Alors, la Gitane, qui est une bonne oreille ayant écouté son histoire, at-
trape 'Homme serpent-oiseau de ses solides mains de fer. Elle le balance de
droite a gauche. Elle sait qu'ainsi le serpent aura le vertige. Loiseau va pouvoir
se reposer. Un petit moment de répit. Mais ce n’est qu'une solution temporaire.
Comment faire pour apaiser définitivement le serpent ?
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La Gitane berce les autres. Mais elle nest pas tout a fait solide elle-méme. Sans
peau, sans regard. La couture est intuitive et sensorielle. Elle a un regard du
toucher, du bruit des aiguilles, des odeurs et de la chaleur des couleurs. Elle
cherche 2 apaiser et construire dans une certaine unité toutes les histoires qu’elle
entend a l'intérieur d’elle. Petits bouts d’elle-méme 2 relier. Les liens sont difh-
ciles a tisser. Chacun dans son histoire. La Gitane est tiraillée par ces petits bouts
de vie. Elle a la téte pleine de tous ces personnages. Beaucoup d’émotions qui la
submergent, la déstabilisent. La couture sentreméle, les fils font des noeuds, lui
nouent les mains.

Son instrument de travail. La Gitane a des mains creuses et transparentes, qui ne
forment qu'un contour, méme si elles sont de fer et ont une certaine solidité. Il
mangque une peau a la Gitane, qui masquerait les trous dans son corps. Alors, elle
plonge d’une histoire 4 'autre. Mais de I'une 4 l'autre, elle oublie tout. A chaque
fois, elle recommence. Sans expérience. Comme un nouveau-né.
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Tres loin de tous ces personnages terrestres, au milieu de 'espace, en pleine guerre
sonore, vit le guerrier Métallicor. Il est vieux, tellement vieux, qu'il ne se
rappelle plus son 4ge. Il a un corps tout en métal. Son oeil est la trace de son ori-
gine terrienne (accouplement d’un lynx et d’'une vipére). Sa carapace métallique
le protege des sons dangereux qui circulent a 'époque ou il vit. En effet, son
corps, comme un miroir sonore, réfléchit les sons qui arrivent sur lui. Il est ainsi
protégé du monde extérieur. Mais les sons réfléchis, parfois tombent dans le vide,
parfois dans loreille de quelqu'un d’autre qui croit alors qu'on lui parle. Cela
crée des quiproquos, d’autant plus qu'en temps de guerre, les paroles sont plutdt
agressives. Toutefois, certaines paroles sont plus fortes que les autres, intrusives.
Mais alors, l'oeil per¢ant de Métallicor détecte le son dangereux, qui déclenche
son radar pour le détruire, afin qu’il n’arrive pas jusqu’a lui.

Mais le radar est tellement strident, que lorsqu’il s’en sert, ses tympans se fissurent

eux aussi. Tout en se bouchant les oreilles, il se contorsionne dans la douleur.
Métallicor a ainsi une démarche inquiéte et saccadée. Sur sa joue droite, il a des
traces de sons qui I'ont blessé. Il n’est pas terrien. Son enveloppe métallique re-
couvre un vieillard qui se transforme parfois en une jeune femme.

Mais les étres métalliques de 'espace de cette époque sont plutdt asexués : ils sont
préoccupés par la guerre. Toujours sur le qui-vive, Métallicor veille. A laffut d’un
son dangereux a détruire.
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Le Prince arabe, depuis que la Gitane I'a aidé a retrouver la mémoire, a peur de la
réaction des autres. Son histoire reste le passé. Ses amis le connaissent au présent.
Peut-il rester le méme maintenant ? Il n’a plus besoin d’errer dans le désert. Une
blessure s'est installée en lui. Il aimerait se poser. Fonder une famille ?
Désormais, ses déambulations le rendent malheureux. Il se rappelle de sa mére.
Douloureuse séparation. De temps 4 autre, il pleure. Il n’est plus 'homme léger
qui déambule avec le sourire. Errance imposée par sa peur de lui-méme. Il est
libre aujourd’hui. Avec moins d’oeilléres.

Pourtant, il ne veut pas révéler aux autres son histoire.

Cest son jardin secret. Aujourd’hui, il est capable de s’arréter un peu. Il cherche
une ville ou s’installer et construire de nouveaux projets, ayant, comme tout le
monde, un passé, un présent, et peut-étre un avenir. Un peu d’anonymat pour
donner plus de sens a sa vie, maintenant qu’il se connait lui-méme.
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Dans un appartement dans une ville chaude proche du désert, Wendy essaie de
se remettre de ses émotions et de ses aventures. Elle a fui le pays du jamais jamais
ou on ne grandit pas. Mais 4 Londres, dans la maison de sa mere, Peter Pan la
harcelait pour qu’elle revienne pres de lui. Elle s'est donc réfugiée dans une ville
inconnue. Mais Peter Pan I’a retrouvée. Il vient de la laisser, furieux, avec un éclat
de miroir dans loeil. En effer, Wendy s'est rebellée contre ce Peter Pan tyran-
nique. II lui avait interdit de grandir. Mais elle, elle voulait devenir une femme.
Alors, elle a réussi, un petit peu, tout de méme, a grandir. Mais pas tout a fait.
Elle a fini par avoir un visage de jeune fille. Elle était tellement

contente qu’elle s’est empressée de le maquiller. Mais il lui reste un tronc d’enfant
et des jambes et pieds de bébé.

Car Peter Pan est le maitre des ombres humaines. Les ombres humaines s'ac-
crochent aux pieds de chacun. La sienne prend d’ailleurs la fuite souvent. Wen-
dy l'a recousue plusieurs fois. Par I'intermédiaire de 'ombre de Wendy, Peter a
exercé ce pouvoir sur son corps. Ce n'est que sa téte, qui est loin de son ombre
attachée a ses pieds, qu'elle a réussi a faire grandir un peu.

Wendy est triste, parce qu’ainsi, elle est devenue difforme, effrayante. Lorsqu’elle
sest regardée dans le miroir, elle a eu trés peur. Et son ami, en proie a une grande
colere, a cassé le miroir en prenant soin de lui en laisser un éclat dans I'oeil. Elle
a ainsi un oeil & moitié fermé et une bouche qui ne parvient pas a hurler. Elle est
toute seule dans cet appartement. Personne n’est la pour

laider. Pourtant, avec ses pieds de bébé, elle ne peut pas marcher. Elle aurait be-



soin que quelqu’un s'occupe d’elle. Peter a gagné ! Peut-étre qu'elle ne deviendra
jamais adulte complétement.

15

La Gitane n’a pas d’yeux, car elle n’a pas été regardée par ses créateurs. Ses parents
ont vu quelqu’'un d’autre en elle : belle, intelligente, créative. Lobjet de

leurs désirs, leur création qu’ils manipulaient comme une marionnette avec des
fils. La Gitane, entourée, était

encore plus seule parmi les autres. Petit a petit, voulant se mouler sur le person-
nage quon lui destinait, elle s'est oubliée. Elle est devenue étrangere a elle-méme.
Jusqu'au jour ot adolescente, elle a explosé intérieurement, retrouvé sa chair, a
vif, sans regard, sans peau. Elle a décidé de se laisser tomber de 'espace, dans le
vide, jusqu’a la Terre.

En effet, la Gitane, dans son enfance, a grandi sur une autre planéte. Dans sa
solitude, Métallicor a été un soutien. Il lui a donné, avec son miroir sonore, des
pistes pour se retrouver elle-méme...

Sur sa planéte, la Gitane, envahie de solitude, la nuit, regarde I'espace. Elle voit
des étoiles qui passent, des ondes qui sentrechoquent. Elle ne sait pas quelle
assiste & la guerre sonore. Métallicor est touché par la lumiére du regard sans
yeux de la Gitane. Dans ses combats, ce rayon le touche. Il se demande qui peut
étre si attentionné et si seul. Alors, dans les moments d’accalmie, de tréve, il se
rapproche de la planéte d’ot la gitane écoute la guerre sonore. La Gitane ne voit
pas, mais elle sent les ondes lumineuses. Et la présence de cet étre qui la

regarde de loin.

Un jour, Métallicor décide de rencontrer cette petite fille isolée. Il se rapproche
de sa planete. La Gitane sent toutes les ondes chaudes sonores de la carapace mé-
tallique du guerrier. Le foisonnement de matiéres. La Gitane tourne son visage,
ivre de lumiére et de présence, vers ce personnage qui vient vers elle. Métallicor
éteint son radar ; cette enfant ne le menace pas. Il observe son visage tourmenté,
qui crie famine, de solitude et d’égarement. Elle ne voit rien.

Pourtant, illuminée, elle se tourne vers lui a son approche.

Métallicor la regarde longtemps avant de lui parler. Il I'observe. La Gitane ne
se cache pas, le visage tourné vers lui. Elle sent la chaleur qui émane du corps
métallique du guerrier. Silence qui parle entre ces deux corps qui se réchauffent
mutuellement.

« Bonjour », dit Métallicor. « Bonjour », dit la petite
fille.

Dialogue civilisé par un guerrier qui n'est plus en
guerre.

« Que fais-tu la toute seule ? ». La petite fille ne répond
pas, le visage tourné vers I'étre métallique. Elle sourit.
Son visage se décrispe du hurlement constant de sa
bouche béante. Métallicor la réchauffe par les radia-
tions qui émanent de son corps. Il 'observe : foulards

colorés, turban bleu turquoise, mains de fer, chaussures vernies brillantes, corps
fragile ouvert aux attaques des autres.

« Pourquoi es-tu si chaud ? », demande I'enfant. « On dirait que tu es un soleil ».
Métallicor se détend par tant de naiveté. Il perd un peu de son qui-vive. « Cest
parce que dans 'espace ol je vis, Cest la guerre. Chaque guerrier envoie des pa-
roles agressives. Mais ne t'inquitte pas ! J’ai un corps métallique qui réfléchit les
sons et les renvoie dans 'espace. Et quand une parole pourrait percer mon corps,
mon radar la détruit avant qu'elle ne me touche. Cest triste la guerre. Cest pour-
quoi je suis si chaud. Mon corps travaille en permanence. »

La petite fille écoute attentivement. Renvoyer les sons d’ot ils viennent. Ne plus
écouter les paroles des adultes.

C’est une idée a retenir pour un enfant qui est envahi par les personnalités que
les adultes lui construisent. Mais 'enfant est trop petite pour avoir conscience de
Ioubli d’elle-méme. Pourtant, les paroles de Métallicor

I'impregnent, méme si elle ne sait pas pourquoi.

La nuit tombe. Lenfant rentre chez elle. Métallicor, détendu par cette petite fille
perdue, repart plus tranquillement dans 'espace ot le rejoint la guerre.

16

Le Clown n’a pas bougé. Il est toujours assis, tétani-
sé, sur le méme bout de trottoir. La vie a repris dans
la ville et tout s’agite autour de lui.

Dans un moment de bref répit, il entend un bruit
de verre cassé et regarde en 'air vers la source de ce
petit fracas. Il voit un jeune gargon s'envoler par la
fenétre. Alors, il est tellement intrigué, qu’il en ou-
blie son chaos intérieur.

La curjosité est bonne conseillere. Il monte dans 'immeuble vers 'appartement
qui correspond a la fenétre d’ou vient de s'envoler le garcon. La porte est
ouverte. Il entre.

Il voit donc Wendy. Elle est tellement difforme et effrayante. Il sapproche dou-
cement. Il la regarde un moment. Elle, prise dans le drame qu’elle vient de vivre,
ne s'apercoit pas tout de suite de sa présence.

Au bout d’'un long moment, il lui adresse la parole, naivement, comme un petit
enfant : « Que test-il donc arrivé pour ressembler & un monstre ? ». En effe, le
Clown connait bien les monstres. Dans les cirques et les fétes foraines, on exhibe
souvent au regard de la foule des étres humains difformes et saccagés.

Wendy, reprenant son souflle, lui raconte son histoire.

Mais le Clown n’est pas satisfait de sa version. Elle lui semble incompléte. Alors,
il commence a agresser Wendy. « Pourquoi ne peux-tu pas te détacher de ton
ombre ? Grandir sans y faire attention ? Si tu étais plus stire de toi, ton corps
grandirait et ton ombre n’aurait que le choix de te suivre. Mais es-tu vraiment
persuadée de vouloir devenir adulte ? On dirait que tu as peur de ne

plus revoir Peter Pan. Méme s’il est colérique, imprévisible et insupportable, tu
prétes toujours attention a sa marque sur toi. ».

Le Clown, a regarder avec force quelqu’un d’autre, un instant, a oublié tout son
désarroi. Il s'est peut-étre un peu reconnu dans cette jeune femme. Mais Wendy
ne lui répond pas. Alors les reproches qu'il a adressés & Wendy lui reviennent en



boomerang. Il sait si bien comme il est difficile de devenir libre. Libre, sans che-
min tout tracé, sans rails. Le Clown comprend bien Wendy. Elle ne grandit pas
car elle a peur de la liberté. Et de la solitude.

Le Clown redescend donc dans la rue. Bredouille.

Il peut voir les failles chez les autres. Mais il ne peut pas remédier aux siennes.
Alors il se rassoit au méme endroit et se laisse abattre par 'angoisse qui reprend
possession de son corps.

17

Wendy est furieuse : pour qui se prend-t-il celui-la a lui donner des leons ! Avec
ses jambes invalides, elle bouillonne de colere. Mais elle ne sait pas comment
répondre, elle se sent trop démunie. Par la fenétre, elle voit le Clown affaissé sur
le trottoir. Elle voudrait lui jeter ses anciens jouets a la figure.

Elle ne peut pas bouger... Il ne lui reste qu'a évacuer sa colere dans le vide.

Et & accepter d’étre si impuissante. Sur le trottoir, un jeune gargon s'est assis.

Il intrigue beaucoup Wendy. Il est grand, noir. Il tient une petite voiture a la
main. Il la regarde, la caresse, la retourne ou la serre contre lui. Il ne peut pas
completement ouvrir ses mains, qui restent constamment crispées. Sa lévre in-
férieure est en avant sur son visage. Il ne parle pas. Il est comme un tout petit
enfant dans un corps d’adulte. Wendy le dévore du regard. Peut-étre devrait-elle
étre ainsi. Accepter 'enfant qui est en elle. Elle pourrait cohabiter avec les trois
ages qu'elle porte dans son corps difforme. Ses pieds se mettraient a bouger. Et
qui sait, pourraient grandir a leur rythme. Elle regarde ce jeune homme inten-
sément. Ses pieds de bébé retrouvent de la vie. Elle gigote doucement sans en
vouloir & son corps d’évoluer si lentement. Bouger. Jouer.

Elle regarde ses anciennes poupées. Elle commence a se demander comment elle
va arriver 2 les attraper. En marchant A quatre pattes ? En basculant d’avant en
arriere et en se laissant emporter par le poids de sa téte ? Elle a des fourmis dans
les jambes. Un retour de vie. Elle a complétement oublié le Clown et Peter, prise
dans de nouveaux projets. Elle n’est plus triste. Un peu de création lui revigore
la téte et I'esprit. 18 Le Clown s'est réfugié en lui-méme. Il ne fait rien. Juste
étre, dans son enveloppe personnelle qu’il connait trop peu. Un besoin d’exister.
Une enveloppe léthargique. Il est trés centré sur lui-méme. Il ne supporte plus
les envahissements extérieurs. Parfois il s'ennuie, parfois il est trés angoissé. Exis-
ter avant de faire. Il traine dans les cafés, avec leurs ambiances qui le rassurent.
Etre entouré. Il essaie de discuter avec tout le monde, méme s’il importune ; car
il cherche un tuteur. On lui répete qu’il doit étre son propre tuteur. D’autres
fois, il reste sans bouger a regarder la vie de la rue, avec de temps a autre son
compagnon de trottoir, Commedia. Clou, son libérateur, est parti. Le Clown ne
pouvait pas le suivre. Il allait trop vite, de maniére trop saccadée. Impossible de
garder le rythme. La Gitane ne sait pas comment le coudre, le relier aux autres
personnages. Il déborde d’émotions, d’angoisses incompréhensibles ; ou parfois,
il est tout plat, de vide mortel. Une peau bouillonnante ou une peau toute fine,
sans texture et sans couleurs. Elle aurait pu le relier & Clou : un fil rouge et épais,
reliant I'indécision, la course folle du premier, ses angoisses dans la ville, au vide

intérieur du Clown. La colére n’est pas loin. Colére contre la vie, contre je ne sais
quoi. Contre ces ficelles qui manipulent ces personnages. La Gitane pourrait les
couper : clash ! Mais elle aurait tout autant de difficultés a réaliser des points de
suture reliant ces histoires morcelées. La couture de la peau de la Gitane pourrait
prendre ce fil. Passer un fil de nylon dans 'amnésie du Prince arabe, I'indécision
de Clou, la liberté subie du Clown, les étiquettes de Commedia, la violence in-
térieure et le combat de Piccolo... Métallicor qui se méfie des paroles des autres
et qui les renvoie dans I'espace peut étre le lien salvateur, le tissu qui renouerait
les personnages avec eux-mémes : un début de peau tissé par le fil de nylon. A
chaque personnage de broder, avec leurs couleurs et leurs étoffes propres. Petites
plantes qui poussent doucement. Un long travail. Patience !
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Métallicor est né de 'accouplement d’un lynx et d’une vipére : petit étre métal-
lique avec un oeil borgne, tout gluant, heureux de naitre, mis bas par sa mére
lynx. Elle se demande pourquoi il a un oeil borgne. C’est que le créateur savait
qu'il aurait besoin d’un radar ; cest un petit embryon de guerre. Son pére, la vi-
pere, est furieux. Il aurait voulu que son fils soit engendré d’un oeuf comme tous
les serpents. Mauvaise mére ! La chienne de lynx ! Métallicor le regarde tendre-
ment. Il ne comprend pas sa colére. Il cherche juste le regard aimant de son pére
qui s'agite. Sagite... Sagite... Et pique sa mére d’'une morsure mortelle ! Avant
de s'éclipser et de laisser sa progéniture seule face au monde. Métallicor cherche
le regard. Un regard. A c6té de sa mére morte subitement. Il attend qu’on s'oc-
cupe de lui. Il attend tout simplement. Attend. Pour rien. Tout seul. Sa carapace
métallique le protege du froid. Il se colle tout de méme contre le cadavre de sa
mere qui se refroidit. Tout démuni, enveloppé encore de liquide amniotique.

Il regarde autour de lui. Nouveau né, il ne peut pas comprendre ce qui lui arrive.
Le bébé s'endort, encore insouciant, malgré le drame qu'il vient de vivre. Métal-
licor se réveille. Il voit des vautours en train de dévorer sa mere. Tout fragile, il
sourit d’un sourire blessé. Il essaie de surmonter sa solitude et les épreuves de la
vie qui lui tombent si tot dessus. Métallicor est tout seul, sans modele. Ses deux
parents sont carnivores. Mais lui, c’est un bébé. Il lui faut du lait. Tout pres du
cadavre de sa mere, une fleur ressemblant 4 un tournesol profite du soleil. Mé-
tallicor sapproche doucement d’elle. Prise de compassion pour le bébé en métal,
elle ouvre une bréche dans sa tige et nourrit I'enfant de sa riche seve quil téte.
La fleur abrite Métallicor du soleil pendant la journée. Le bébé la réchauffe la
nuit. C’est une fleur qui recherche toujours le soleil. Métallicor grandit. Souvent,
pendant la journée, une louve vient se reposer prés de lui, sur le parterre de fleurs.
Elle le voit grandir, se nourrir de la s¢ve de la fleur. Elle est impressionnée par
cet enfant métallique, imprégné de la culture des félins. Elle croit au potentiel
de Métallicor comme chasseur et comme guerrier. On le sait, sa mere était une
lynx. La louve prend Métallicor sous son aile et décide de I'éduquer comme
ses propres enfants. Elle lui montre comment s'approcher tout doucement, sans
bruit. Puis bondir soudainement sur sa proie. Mais Métallicor, avec sa carapace
métallique, n'est pas silencieux. Il se sent encombré par son corps lourd de métal.



Il ne connait pas encore les pouvoirs quil recele. Malgré les souvenirs du drame
de sa naissance et de la violence de son pere, Métallicor prend facilement contact
avec toutes sortes de serpents. Ils ne le craignent pas. Lorsqu’ils senroulent contre
son corps chaud, les serpents respirent une odeur familiere. Cest la trace de son
pére vipére. 20 Métallicor vit sa vie. La chasse avec la louve. Le calme et le repos
avec sa mere fleur. Et tous les animaux qui sont fascinés par son corps rayonnant
de chaleur. Un jour, son pére le retrouve.

Quel est ce fils si bizarre et si heureux ? Non ! Pourquoi ne me ressemble-t-il pas
? Allons ! Ouste ! Dans I'espace ! Avec une piqtire magique, la vipére le catapulte
au-dela de la terre. Elle sait qu'il y regne la guerre. Une guerre sonore. De quoi
fermer le clapet de ce fils si prétentieux ! Métallicor est projeté dans I'espace.
Il part avec sa fleur. Mais en arrachant sa fleur-meére, il provoque sa mort. Il se
retrouve a nouveau tout seul. Dans un milieu hostile. Pourtant, son enfance épa-
nouie I'a rendu solide. Il a des armes pour affronter la guerre. Et la vengeance de
son pere, tenace, qui le fait bouillir et lui donne de la force. Une force de guerrier
prét a affronter les autres. 21 Dans sa course éreintante, 'Homme qui ne fait
pas de choix se perd. Il sort de la ville et se retrouve peu a peu dans le désert.
A un moment, aux aguets, il se cogne violemment contre Piccolo, 'Homme
serpent-oiseau. Sous le choc, tellement surpris par ce coup fort, Piccolo tombe
a terre. Il arréte de jouer de sa fliite. Le serpent, abasourdi, ne réagit pas et se
laisse glisser dans le sable. Loiseau, choqué, n’a pas le courage de se relever. Se
sachant sans force, il tremble a I'idée de 'attaque imminente du serpent. Devant
une nouvelle catastrophe, Clou s'écrit : « Oh ! Pardon ». Rongé de remords, il se
sent coupable de ce nouvel incident. Il reste sur place, debout, sans bouger. Il est
torturé intérieurement des conséquences de ses maladresses. Il ne pense ni a re-
garder ’homme qu’il vient de bousculer, ni a I'aider 4 se relever. Il reste sur place,
hébété, abasourdi. Tétanisé, il ne peut rien faire. Le Prince arabe amnésique passe
par la. Il s’arréte et caresse le serpent. Il le calme. Cest sa longue expérience sur
lui-méme qui lui donne ce pouvoir. Regardant Piccolo apaisé, 'Homme qui ne
fait pas de choix, tout d’'un coup, devient amorphe. Il reste un peu debout, puis
tombe 2 terre, épuisé. Il a perdu toute son énergie qui le faisait galoper partout.
Tranquillisé par le Prince, le serpent s’enroule tendrement contre Clou.

Il le réchauffe et lui montre de l'attention. Loiseau laisse faire. 'Homme qui ne
fait pas de choix sent le corps du serpent contre lui. Il n’a plus de force. Alors,
Ioiseau commence un air 2 la flite. Le serpent se met a danser autour du corps de
Clou. Mais ce n’est pas pour le manger. Simplement le réchauffer de l'intérieur.
Lui prouver que 'on tient a lui. Apres tout, c’est bien grice a ses maladresses que
chacun parvient a se libérer ! Il faut le remercier. Le Prince voudrait lui aussi aider
I’Homme qui ne fait pas de choix. Car il se sent tellement plus libre depuis que
la Gitane lui a révélé son histoire. Alors, il se met lui aussi 2 danser, une danse
orientale. Clou se laisse bercer par la musique. 1l se repose, enfin ! Voila qu’on le
remercie. Il ne sait pas pourquoi, mais il apprécie. Une douce torpeur le gagne.
Il aimerait que cet état ne finisse jamais. Il a peur de 'avenir. Toutes ces angoisses
qui 'habitent et qui I'obligent & courir sans cesse. Il aimerait bien se poser un

peu. Entouré par des amis bienveillants. 22 Clou s'enfonce dans le sable chaud.
Il se laisse bercer par ses amis. Emmitouflé, il se laisse emporter par la chaleur.
Et il réve. Il réve d’espaces froids. De la banquise. D’'un homme qui le regarde.
Et qui revient souvent. Dans le froid et la glace. Dans la foule et les arbres. Tout
est si dense. Les regards masqués. Les jambes qui émergent de nulle part. Des
couples qui se disputent. Il réve de mots : ennemi intérieur, apprivoiser 'absence.
Ou bien de mots rayés : 'islam barré sous le regard fixe d’'une femme musulmane.
Il croise un condor, un esclave noir qui essaie de regarder vers le haut. Et puis des
arbres, décharnés. Des petits masques qui tombent d’un peu partout. Il réve de
glace. Une girafe au long coup le rameéne vers ses amis au milieu d’un vieil arbre
mystérieux. Son réve garde un petit espace vide. Une chambre. Qui résiste aux
envahisseurs. 23 Depuis que le serpent n'essaie plus de dévorer sa partie oiseau,
Piccolo s'ennuie. Sa partie serpent est lourde a porter. Piccolo n’ose plus se réveil-
ler le matin. Que va-t-il faire de sa journée ? Il ne joue plus de fliite. D’ailleurs,
il ne sait plus jouer du tout. Il dort. Il fuit dans le sommeil. Il n’a pas d’énergie.
Parfois, il regarde autour de lui. Mais le temps est si long... Il regrette sa vie
d’avant ou il était assailli sans cesse par son serpent dévorateur. Il mange beau-
coup désormais. Pour passer le temps, s'occuper. Le serpent grossit, est de plus
en plus lourd a porter. Loiseau grossit, ne peut plus voler. Sa téte ne fonctionne
plus. Plus d’effort intellectuel, plus de jeu, plus de création. Rien que du vide.
Et un ennui mortel. Etranger 4 son double, qui ne constitue pas une compagnie.
Le soir, dans son lit, pourtant Piccolo respire. Il vit dans ses réves. Des tableaux,
des sculptures ou des photos. Des couleurs et des histoires. Sa vie onirique lui
permet de s'échapper du réel, de se maintenir vivant. Quelques heures de répit.
Piccolo préfere ses réves a la réalité, si pesante et si difficile 2 manier. Il ne sait pas
comment exister. Commedia del arte ! Commedia del arte !

Ca tourne dans sa téte. Les étiquettes cognent comme des coups de poing. Com-
media s'en va. Commedia del arte ? Son ruban de pirate le gratte. Les mots le
blessent. Il s’assied sur le trottoir. Il commence a observer : les voitures, les feux
rouges, ou bien les passants. A c6té de lui, le Clown qu'il ne connair pas. Il le
regarde et le décrypte : un peu émulsionné, rigide, terrorisé. Commedia se sent
calme avec lui. Petite présence silencieuse. Enveloppante. Sans besoin de patler.
Sur le trottoir d’en face, Piccolo marche lourdement, en portant sa partie serpent.
Il ne rit pas, ne reg arde que ses pieds en avancant. Commedia le sent sapprocher.
Il est intrigué par sa démarche singuliére. Il décide de linterpeller. Piccolo s'ar-
réte et leve la téte. Il a un regard hagard, perdu. Commedia I'invite a s’asseoir. Il a
Pair calme, mais sans vitalité. Piccolo lui confie qu’il s'ennuie. Amourir. Comme-
dia regarde la partie serpent de Piccolo, léthargique. Il oublie ses amis et toutes
les étiquettes qu'on colle sur lui. Il se sent attiré par cet étre fragile. Commedia
ne sennuie pas. Mais il ne sait pas se définir, ni saffirmer. Piccolo l'interpelle par
son vide intérieur. Il n’a jamais connu que le conflit. Pas de temps pour avoir des
envies, sintéresser a qui ou quoi que ce soit. Temps sans tréve pour exister soi-
méme. Pas d’amis, pas de projets, pas de vie propre. La paix a engendré le vide.
Commedia s'interroge. Sur Piccolo d’abord. Puis sur luiméme. Cennui lui parait
enviable. Rien. Plus qu’a prendre le temps de se connaitre soi-méme. 25 Clou se



réveille. Il est seul. Dans le chaud du sable. Il est reposé. Ses amis sont partis. 1l
n’a pas peur. Il prend le temps d’ouvrir les yeux, de regarder autour de lui, sans
bouger, pour reprendre conscience doucement. Se rappeler ou il est. Se rappeler
qui il est. Ce sommeil qu’il a cherché si longtemps ! Clou se réveille comme un
homme nouveau. Calme. Réparé. Il n'a pas envie de se remettre  courir partout.
Ni de chercher de la compagnie. Il bouge un peu ses pieds, ses mains. Et puis
ses jambes. Tranquillement, il s’assied : autour de lui, que du sable ; le désert. La
chambre vide de son réve l'interpelle. Vide comme le désert. Un espace 2 soi,
qui permet de prendre du recul. Dehors tous les malentendus et les maladresses
! On s’en fiche des autres ! Un espace 2 soi. Un temps pour réfléchir. Il observe.
Il sobserve. Comme il n’est qu'un personnage de conte, il n'a ni faim, ni soif, ni
chaud. Il reste assis, profitant de son nouveau calme intérieur. Il ne sait pas sil va
repartir. Il ne sait pas ou aller, puisqu’il n'a jamais cessé de courir 1a ou ses pas le
menaient, au hasard des rencontres et des maladresses. La Gitane qui le regarde
veut savourer son calme, sen laisser une empreinte. Emotion cicatrisante. Les
personnages quelle coud sur sa peau évoluent. Lapaisement se profile, méme si
chacun d’entre eux reste fragile et dépendant. Laiguille et son fil les réunissent.
Un groupe se forme, qui les épaule un a un. Ils ne sont plus seuls. Clou se leve,
doucement. Il part sur les traces de ses amis. D’un pas solide, régénéré par un
long sommeil. Il ne sait pas ot il va. Mais il ira d’'un pas tranquille, sans peur ni
agitation. 26 Commedia se souvient de Piccolo, 'oiseauserpent qui s'ennuie.
Le vide intérieur. Depuis quelques temps, il se détache de toutes les étiquettes
que l'on colle sur lui. Des personnages péremptoires qui lui assenent de fausses
vérités. Alors, comme les autres, il se sent plus seul.

Les incertitudes de la vie lui pesent davantage. Il est plus anxieux. Sans étiquettes,
sans amis. Et sans identité. Seul, avec rien & partager. Souvent, en s'endormant,
il pense a la solitude de la mort. Dans sa bulle, il sculpte de la terre. Pratique !
Aucune résistance ! Il apprécie le contact de I'argile chamotté et de ses copeaux
dans ses mains. Il laisse ses mains faire. Lui révéler des indices de lui-méme.
Commedia peut ainsi se regarder. Sans les autres. Il est toujours surpris du tra-
vail de ses mains qui I'intrigue. Un miroir de luiméme. Ainsi, il a moins peur de
la solitude. Puis, il met de la couleur sur ses piéces. A Tlinstinct, il réinvente ses
formes. Plus de place pour les autres et les étiquettes ! La création ne le heurte
pas. Pas d’individus auxquels s'affronter, qui paniquent et qui blessent. Mais le
soir seul chez lui, il n’est pas épaulé pour affronter la vie et les autres. Entouré de
ses statues, il peut se souvenir des instants apaisés de sa bulle créatrice. Pourtant,
méme s'il s'est séparé des personnes qui lui assenaient des identités fausses et ma-
lades, il a du mal a se construire une identité et & mener sa vie comme un adulte.
Entouré, il se sent tellement mieux ! Pour vivre le quotidien. Clou marche. Dans
le désert. Il est content et fier. Tellement fier quil ne regarde pas autour de lui. Il
est dans ses pensées, envahi par son émerveillement de marcher seul, sans peurs.
Il pense a tous les choix qu’il est capable de faire : choix de la route quil suit,
choix de ses amis Sous le soleil écarlate qui ne l'effraie pas, il marche sur leurs
traces. Au bout du chemin, il entre dans un petit oasis, terre de prédilection du
Prince arabe. Apres quelques pas, il le retrouve attablé devant une citronnade, a

I'ombre d’un parasol. Il s’assied. On lui sert une boisson anisée. Clou sourit. 1l
est calme et posé. Il se détend dans cet endroit accueillant. Le Prince lui parle. 11
ne ’écoute pas. Il acquiesce en pensant 4 toute autre chose.Alui en fait. A la peur
disparue. A la fierté de sa réussite. Pourtant, au bout d’'un moment, un nuage
passe et la lumiére change. Clou remarque tout d’un coup la balafre du Prince. Sa
peau qui lui parait plus mate. Les dattiers qui grandissent. Tout ce qui I'entoure
change, se transforme, comme si le réel était fractionné en des mondes invisibles
qui s'acharnent et se jouent a nouveau de lui. La peur est revenue. Clou a honte.
Il n'ose pas en parler au Prince. Il a 'impression de n'avoir aucune maitrise du
monde extérieur. Le Prince s'arréte de parler. Il regarde Clou d’un regard bien-
veillant. Il le connait un peu désormais. Il a remarqué son effarement. Alors il
lui prend la main. Il essaie de le calmer et de le rassurer. « De quoi as-tu peur ? ».
Clou ne répond pas. « De tout » bégaie-t-il. « De la lumiere, des arbres, de ton
visage qui change. De moi-méme, je crois ». « Pourtant, lui dit le Prince, je suis
toujours le méme. Je n’ai pas changé depuis tout a 'heure ». Ni depuis toujours,
pense-t-il intérieurement. Avec ou sans mémoire, je me suis toujours construit a
partir de moiméme. Les phrases du Prince rassurent Clou. Peu a peu, 'angoisse
s'en va. Cette fois-ci, il I'écoute. Il respire & nouveau. Piccolo se réveille. Il est
soudain angoissé et confus. Piccolo ? Lequel ? Le serpent ou 'oiseau ?

Au début, il est content de ce changement. Il se sent revivre. Il oublie ses réves
merveilleux. Agité, il croise Clou qui est désormais tout calme. Il lui fait un peu
peur. Clou n’a pas envie d’étre aspiré a nouveau par quelqu’un gangréné par 'ex-
citation. Il ne répond que tres brievement. Le serpent ouvre un oeil. Il est secoué
par loiseau. Que lui arrive-t-il ? Je veux dormir moi ! Pourquoi ai-je mal au
ventre avec cet oiseau qui virevolte ? Laisse moi tranquille ! Le serpent ressort sa
langue de sa gueule pour piquer cet énergumene. Mais il sarréte & temps ! Si je le
tue, je meurs. Méme si aujourd’hui je suis séparé dans ma téte. Les réves ont fait
leur travail. La fusion sest évanouie. A chacun son imaginaire. Et sa vie ! Sans
pouvoir se quitter, car unis dans un méme corps. Piccolo pense, réfléchit. Est-il
vraiment le serpent pour moitié ? Ce prédateur qui le terrorise ? Non ! Il le sait
maintenant. Le serpent n'est qu'un parasite. Lui, Cest 'oiseau et sa flate. Il I'a
tellement dévoré de I'intérieur pendant toutes ces années. Jusqu'a manger sa téte
et ses réves ! Ces réves se sont réveillés de cette aliénation. Créatifs et apaisants, ils
ont redonné a 'oiseau une vie intérieure et une auto-
nomie. Non ! Piccolo n'est que l'oiseau. Il a retrouvé
son imaginaire. Il faut se débarrasser de cet envahis-
seur. Retrouver une vie propre, pour en étre I'acteur.
Dans la rue, a c6té de Commedia, le Clown s’ennuie.
Il fait abstraction de toute I'agitation de la ville. Il est
moins angoissé. Alors, en bas de la fenétre d’'ott il a vu
senvoler Peter Pan, il se demande s’il n'a pas été trop
dur avec Wendy. D’ailleurs, il ne 'entend plus. Que
faitelle alors ? Curieux tout d’un coup, il gravit a nou-
veau le petit escalier qui méne a son appartement. La
porte est ouverte, laissant échapper de petits bruits. Il




entre. Il ne la voit pas tout de suite. Elle a changé de place. Le Clown ne s’y at-
tendait pas. Il observe la piece. Il la voit dans un petit coin 2 essayer de faire des
galipettes avec son corps difforme. Diflicile quand la téte est plus grosse que le
corps ! Elle n’a pourtant pas l'air de s'inquiéter. Elle essaie, échoue et recom-
mence. En tout cas, elle ne se préoccupe pas de lui ! Le Clown la regarde un
peu.A autre bout de la piece, il voit un costume de pirate. Pirate ? Non, lui, il
est un clown. Certes inexpérimenté. Mais un clown tout de méme ! Le Gris. A la
joue rouge. Au corps terne. Pirate ? Non, non, non ! Wendy s’est redressée. Elle
est assise de nouveau, les jambes agitées. Les pieds de bébé, qui s'allongent un peu
depuis qu’ils ont repris de la vie. Un peu vexée, elle ignore le Clown. Qu'il se
débrouille tout seul ! Madame est occupée par ses galipettes et ses jambes qui
grandissent. Elle se pose un peu, pour se demander a quoi elle va jouer mainte-
nant. Seule. Evidemment ! Le Clown se rapproche du costume. Il est tenté. Mais
il n'ose pas. Il se dit : personne n'en saura rien ! Tout de méme, il ne veut pas se
ridiculiser. Wendy essaie maintenant de se rapprocher de ses poupées. Tiens ? A
quatre pattes ! Les chaussons de bébé sont par terre. Ses jambes ont repris de la
force. Elle ne le regarde pas. Alors, incognito, le Clown caresse la veste noire, son
épée en plastique et son bandeau cache-oeil. 1l se rappelle des histoires terribles
que l'on racontait aux enfants dans le cirque. Sous 'emprise du Lion, il ne pou-
vait pas jouer avec les autres. Mais 13, le costume est pour lui. Il enfile discrete-
ment. Il commence a battre de son épée dans le vide contre un assaillant imagi-
naire. Etre borgne lui plait. Les mouvements lui donnent chaud. Il prend des
couleurs. La chaleur gagne son corps et sa téte. La tache rouge sur sa joue se dilue
dans le gris. Le gris bleu. Un violet se dessine. Les efluves énergétiques le rendent
pourpre et contaminent 'autre joue. Un bleu nuit, bleu vif outremer. Il se trans-
met aux orbites des yeux. Trous qui changent avec ceux qui portent le masque.
Bleu vif tempéré par le blanc, yeux clairs qui intriguent et fascinent. Le visage du
Clown se construit. Les nuances de gris, cachées dans la peinture, se sont révélées
étre des couleurs écarlates. Pris dans un combat imaginaire, le Clown se réchaufe.
Son corps et ses vétements se transforment, naissent. La sueur sert de liant. Pan-
talon violet étoilé, mains bleues, pieds jaunes, pull bigarré rouge et orangé. Un
vrai clown heureux, qui le change de sa peau triste et terne Pris dans son jeu, il
ne se rend pas compte de cette transformation. Comme Wendy ! Le gris s’efface
pour des couleurs vives. Lennui s’envole avec 'angoisse. La Gitane, qui observe
tous ses personnages, se dit qu’il est encore trop tot pour les coudre avec son ai-
guille. Qu’ils jouent encore ! Grandissent ! Leurs empreintes n’en seront que plus
chaleureuses et efficaces. Pendant que Piccolo dort, le serpent se glisse petit a
petit en dehors du corps de l'oiseau. Il coupe ses veines qui le relient a lui en
laissant une plaie béante et sanguinolente. Il séchappe, mais il meurt car ses
veines coupées ne se cicatrisent pas... Douloureusement sous un soleil de plomb.
C’était un parasite ! Coiseau a un grand trou dans sa peau comme les mains de la
Gitane. Un trou dans son corps par lequel on peut voir derriére lui. Piccolo a une
plaie & vif, mais il ne se vide pas de son sang. Quand Piccolo se réveille, il se sent
plus léger. Il ne s'apercoit pas tout de suite de la disparition du serpent et de sa
plaie suintante. Il n'a pas mal, méme s’il a un trou dans son corps qu’il ne re-
marque pas. Il se sent reposé et heureux. Encore de beaux réves pleins de couleurs

et de formes étranges, qui l'interpellent. Il regarde autour de lui, encore som-
nolent, imprégné de sa vie onirique si riche. Il voit des cailloux dans le sable, de
différentes nuances de gris et d’ocre. Il ne s'ennuie pas ce matin. Il commence a
les ramasser et les assembler pour faire émerger des formes. Comme dans ses
réves. Des visages apparaissent, se transformant en animaux, ou simplement en
objets abstraits. Il les assemble a sa guise, les fait et les défait. Tout a coup, passant
sa main dans sa plaie, il tache les cailloux d’un rouge vif, qui donne de la force
aux mosaiques qu’il vient de confectionner. Rouge sang ! Il regarde interloqué.
Pourquoi ce rouge est-il si inquiétant ? Et si beau ? Mais d’ot1 vient-il ? Il retouche
son ventre, s apercoit de sa blessure et de la disparition du serpent. Ou est-il ? 11
est parti ! Et ce trou ? Il n’a pas mal. Plus de serpent ? Voila pourquoi il se sent si
léger ! Il n’a pas peur. Regardant une derniére fois sa petite oeuvre, il se presse
pour se faire soigner. Et prendre un festin de victoire pour son petit déjeuner : il
s'est débarrassé du serpent, il ne s'ennuie pas, il a créé une petite mosaique de
cailloux peints avec son propre sang ! 31 Le Clown attend Wendy. Qu’est-ce
quon mange ? Wendy s'affaire toute seule : un petit oignon, trois carottes, du
sauté d’agneau. Elle a grandi depuis qu’elle joue, seule ou avec le Clown. Elle a
récupéré des jambes d’enfant de dix ans, un tronc de jeune femme avec une jolie
poitrine. Passage d’'un 4ge a un autre, selon les besoins du moment. Le Clown
tape des pieds. Alors ? Ca vient ? Oh ! Wendy le regarde : ce gamin en costume
de pirate ! Son compagnon de jeu. Et de querelles. Bon ! Lépluchelégume, le
couteau et le fourneau ne te sont pas interdits. J’ai faim, je mange. Débrouille-toi
tout seul ! Le Clown, tout seul tout d’'un coup, se calme. Comment vais-je faire
pour mon déjeuner ? O, Wendy ! Tu cuisines si bien. Pardonne mon impatience.
Wendy le regarde. Pourquoi reste-t-elle si conciliante ? Jouer toujours avec le
méme camarade. Disputes, querelles de territoire, d’age ou de jouets. OEilleres
sécurisantes sur la vie de la ville. J’ai envie de liberté, de nouvelles rencontres.
Tout simplement de vivre. Tant pis pour ce Clown si dépendant. Qu’il apprenne
a vivre seul ! Wendy passe de 'agacement a I'abandon. Moi, je mange et je n'en
vais. Moi, la difforme, comme me I'a si souvent répété le Clown, je deviens peu
a peu une belle femme. Promenade citadine sous le soleil, balade énergique. Le
Clown reste cloué sur place, tout penaud. Sombre. Son impatience lui a joué des
tours. Le jeu retrouvé, I'exigence qui le perd. Tout seul ! Un petit temps de déses-
poir. La Gitane le regarde : « Mon petit Clown, tu as grandi, n’est-ce pas ? Tu
sauras te débrouiller tout seul. Oui ! La récréation est finie. Prends-toi en main !
Je sais que tu le peux. Et moi, je continue a te regarder de mes orbites vides, mais
bien réelles ». Commedia croise Piccolo devant sa mosaique ensanglantée. Quelle
beauté ! Ce rouge sang vif et inquiétant ! Plus brut que les couleurs qu’il met sur
ses sculptures. Il regarde fasciné la mosaique de Piccolo. Blessure comme le trou
dans son ventre. Trou qui cicatrise tout seul comme une balle perdue et qui invite
les mains a se faufiler dedans. Scintillant grace au soleil qui le transperce. « Je suis
si léger aujourd’hui ! », dit Piccolo. « Pas de peurs au réveil ce matin. Mes réves
me portent méme dans ma vie réelle ». Commedia s'interroge sur le travail de son
ami. Mais Piccolo transforme son oeuvre avant que Commedia ait pu la regarder
attentivement. Piccolo crée des formes et les remanie sans cesse en d’autres
images. Il ne s'attache a aucune d’elles. Juste le plaisir de manipuler ses cailloux,



de faire émerger les formes de ses réves. Commedia est étonné. Lui qui s’attache
tellement a ses oeuvres pendant des années, comme miroirs et traces de son iden-
tité. Loiseau-homme n’a pas peur de s'oublier ! Son ennui mortel I'a consolidé.
Commedia lui propose de venir dans son atelier pour lui montrer son travail.
Piccolo, si libre désormais sans ce serpent qui lui pesait, accepte avec enthou-
siasme, avant de détruire son oeuvre d’un coup de pied. Sa blessure est seche, sans
hémorragie. Pas besoin de soins. Juste la liberté ! 33 Un homme est mort ce
matin. Un pere. Le Prince arabe ne se souvient plus. Il se questionne. Est-ce le
pére de Métallicor ? Ou le sien ? La confusion gagne sa téte. Qui donc est mort ?
Laiguille de la Gitane le porte un peu. La mort régne. Avec la perte. La perte qui
n'est pas identifiée, qui séme le trouble. Les personnages sont tous un peu perdus.
Seuls parmi tout le monde. Un autre fil pour la couturiére : la solitude qui agite,
la perte qui confond tout. Langoisse qui monte doucement et stirement dans le
corps de nos amis. Elle sempare de chacun d’entre eux, sans qu'ils ne sachent
pourquoi. Par le coeur et par la respiration. Par la bouche qui sasseche. Par les
yeux qui ont peur. La Gitane reprend son fil, enfile en vitesse son aiguille. Un
nouveau point de couture. Mais impossible ! Les amis s’agitent, bougent, res-
pirent mal. Elle ne peut pas les attraper ni les relier ensemble. Elle se concentre
davantage, sur le qui-vive, avec son aiguille, préte a bondir, puisque la panique
gagne petit a petit tout un chacun. Tout d’un coup, elle prend son élan et trans-
perce avec son fil le corps de chacun de ses protégés. Un grand éclat de sang
tombe sur ses mains. Personne ne se souvient de ce qui avait suscité le désordre.
La mort du pere. Mais quel pere ? La Gitane, éclaboussée de sang, se calme. Elle
a passé son fil dans chaque individu. Elle est contente de son point de suture. En
observant de plus pres, elle peut voir ses mains ensanglantées. Et elle s’interroge.
Est-ce le sang des personnages qu’elle a pris de force ? Les a-t-elle blessés ? Mais
plus elle regarde sa blessure, plus elle se rassure. Non ! Ce n’est pas Métallicor ou
le Prince qui saignent, ce sont ses propres mains qui ont retrouvé une peau. Elles
ne sont plus vides, elles ne sont plus un simple contour de fer. Elles ont de la
chair. Laiguille n’a pas blessé ses amis, mais sa propre peau. La Gitane constate le
résultat de son travail. Elle caresse ses mains pour la premiére fois. Elle se détend.
Et s'endort, en transmettant son calme a ses amis. Qui est mort ce matin ? Un
pere. Le Prince arabe ne se souvient plus. Mais porté par la Gitane, il sombre lui
aussi dans le sommeil. 34 La Gitane sent le temps devenir rude. La tempéte.
Dans l'urgence, elle coud tous ses protégés sur la peau de ses hanches. Elle s’af-
faire de tout coté. Elle n’a plus le temps de laisser ses personnages évoluer dans la
vie. Lappel de Métallicor qui s’est mis en colére. Vite ! Elle embarque d’un fil
épais tous les personnages qui 'ont aidée avec leurs histoires. Ses yeux retrouvés
et ses mains en chair la guident. Un grand coup d’aiguille pour maintenir tout le
monde en place sur sa jupe magnifiée. Pas d’autonomie pour ses créations. La fin
approche. Mais la Gitane n’a pas peur de son destin. Elle est préte a plonger sous
le déluge qui arrive, confiante dans la nouvelle vie qu'on lui réserve. Epilogue Le
ciel est sombre et rougeoyant. La colére de Métallicor a dévasté la terre. Les pa-
roles blessantes ont été tellement agressives que Métallicor s'est mis dans tout son
corps a vibrer de rage. Dans cette guerre sonore, son radar protecteur s’est mis a
dérailler tellement il était en surchauffe. Métallicor, furieux, a commencé par

trembler et a fini par exploser en emportant tout avec lui. Lunivers se transforme
en chaos et des milliers de météorites tombent d’un seul coup sur la Terre, pro-
voquant une montée des eaux. La fin du monde. Le déluge. Dans un coin de
terre inondée, une jeune femme aux cheveux gris monte sur un radeau. Quelqu’un
le conduit. Personne ne sait qui il est, ni ot il les emmeéne. Cest I'effroi générali-
sé. La jeune femme participe a 'angoisse générale. Pourtant, elle arrive encore a
marcher sans s'affoler. Elle ne sait cependant pas ce qui l'attend. Lorsqu’elle a
apercu le radeau, elle s’en est approchée tranquillement, comme un somnambule
qui avance colite que colite. La jeune femme ne sait pas si elle va pouvoir s'échap-
per de ce monde chaotique en destruction. Une vieille femme s'approche. Elle
voit les cheveux gris de la jeune femme. Etrange pour un étre si jeune. Et le cha-
peau du conducteur, chevalier fantdme. La vieille femme s’assoit derriére les che-
veux gris de la jeune femme. Elle se met de biais. Vieille et sereine, elle veille en
secret sur la jeune femme. Bienveillante sur cette jeunesse, trop tot vieillie avec
ses cheveux gris. Prise par ses angoisses, affolée par la lumiére du ciel qui l'at-
taque, la bouche asséchée, la jeune femme remarque a peine quelle n’est plus
seule sur le radeau. Cette présence féminine, forte d’'une longue expérience,
pourrait pourtant la rassurer. La vieille femme regarde autour d’elle ce paysage de
désolation. Leau en colére, partout. Déja fatiguée par son grand 4ge, elle confie
son destin aux mains du conducteur du radeau, attentive a la jeune femme aux
cheveux gris qui lui tourne le dos. Tout le monde se sauve. Pourtant, personne ne
sait ou se réfugier. Ils partent sans savoir ce qu’ils vont trouver, dans ces mers sans
limites. Le radeau arrive au pied d’une petite rue commergante. La jeune femme,
Pair hagard, descend. Elle a de I'eau jusqu'a la poitrine. Elle marche quelques
metres difficilement, abasourdie, appréhendant I'avenir dans une angoisse dif-
tuse. Elle tombe sur deux jeunes hommes assis sur des chaises de bar, sirotant une
biere, de 'eau jusqu’a la taille. Ils sont pris dans une discussion vive sur des pro-
blémes mathématiques. On dirait qu’ils ne s'inqui¢tent pas le moins du monde
de la situation extérieure, pris par leur débat. La jeune femme les regarde quelques
minutes. Puis, elle leur adresse la parole : « Enfin, pourquoi parlez- vous de ma-
thématiques alors que nous sommes tous en train de mourir sous le déluge ? ».
Les deux hommes la regardent interloqués. La jeune femme repart étonnée et les
deux hommes se remettent a discuter. Au bout d’'une demi-heure de marche
difficile dans les eaux, la jeune femme arrive au bout de la ruelle. Elle voit une
porte en haut de quelques marches. Indécise tout d’abord, elle décide de l'ouvrir.
Clest peut-étre une solution pour échapper au déluge. Elle met la main sur la
poignée et ouvre la porte doucement. Elle se retrouve en haut de crétes de mon-
tagne trés sombres, qui ne sont pas atteintes par le déluge. Elle se sent sauvée et
ferme la porte. Elle marche quelques pas en haut de ces montagnes. Il y a trés peu
de lumiere. Elle se demande si on est le jour ou la nuit. Puis, petit a petit, elle
commence a écouter autour d’elle. Il n’y a personne, mais on entend des coups
de fusil, des détonations de bombes. Elle comprend que le ciel est assombri a
cause de toutes ces bombes qui éclatent. Alors, elle se met a courir vers la porte,
effrayée par ce monde sinistre qui lui semble encore pire que le déluge. Elle ouvre
la porte pour s'échapper. A ce moment-13, elle sent les mains d’un homme qui lui
saisissent la taille pour 'empécher de s’enfuir. Une lutte commence. Elle se débat



de toutes ses forces. Mais les mains de ’homme 'empoignent et la tirent vers lui.
Un piege. La porte est un piege tendu pour elle par des inconnus. Tout va tres
vite dans sa téte. Ou est la vieille femme de tout a 'heure ? Pourquoi a-t-elle
quitté le radeau ? Que veut-on d’elle dans ce pays en guerre ? Il faut qu’elle passe
ce petit tunnel de la porte pour retrouver la lumiere. Prise dans I'action, son an-
goisse se concentre dans la force qu'elle met dans tout son corps pour se sous-
traire aux mains de '’homme qui veut 'empécher de s'enfuir. Dans un ultime
effort, elle finit par s'échapper et se retrouve a nouveau dans la petite rue. Dans
la lumiere. Elle claque la porte fermement. Leau partout lui semble moins an-
goissante que tout a I'heure. Le déluge est nettement moins sombre et sinistre
que la guerre quelle a apercue. Sept ans. Sept ans & vivre dans le pays ou il y a
toujours la guerre, si elle ne s'était pas échappée. Elle ne sait pas qui a voulu la
punir. Elle a surtout I'impression d’avoir échappé a un long enfermement en elle-
méme, une prison intérieure. Pendant un cycle de vie, sept ans. Rassurée, elle
regarde autour d’elle. Dans I'eau jusqu’a la poitrine. Elle ne sait pas comment
envisager 'avenir. Mais de toute maniére, c’est tellement moins horrible que ce a
quoi elle vient d’échapper. Elle sourit un instant. Elle est fiere d’avoir réussi a
réagir avant d’étre enfermée. N’est-ce pas la Gitane, une mere venue d’ailleurs,
qui I'a portée tout au long de sa vie par son regard bienveillant ? Ses expériences
riches et ses histoires merveilleuses qui 'ont aidée & grandir ? Au bord du gouffre,
elle garde ce personnage a l'intérieur d’elle méme. Lavenir est incertain. Mais la
vie ne lui fait pas peur !



